“第二天早上，我退烧了。她把那条半成品围巾塞进我书包，说，等你哪天觉得冷了，再拿出来接着织。”

她顿了顿，声音低了些，“我没织。后来搬家，收拾东西，翻出来，线头都散了，颜色也旧了。”

前排左边一个年轻女孩忽然吸了下鼻子，飞快用手背抹了下眼角，又把手缩回去，假装整理头发。

柳如烟没看谁，也没刻意放慢节奏，只是继续说着。她的语速始终均匀，像走路时的脚步，不赶也不拖。讲到母亲生病住院那段，她声音微颤，不是哭腔，也不是刻意压抑，就是那种话说多了嗓子自然有的疲惫感，反而更让人心里发紧。

“她做手术那天，我在外面等。走廊长，灯太亮，照得人脸上没有血色。护士出来叫我名字的时候，我站起来，腿有点软。她说，手术顺利，醒了就能说话。我进去，她睁着眼，嘴唇动，但我听不清。我就凑近，她说了三个字：‘水杯呢？’”

她说到这里，嘴角忽然动了一下，像是笑，又不是真的高兴。

“我说在窗台。她点点头，闭上眼，手慢慢松开。我坐在那儿，看着她睡着，突然觉得，原来最怕的不是她不说，而是她还能说这么平常的话。”

话音落下，场子里一片安静。

不是没人反应，是反应来得慢。过了大概两秒，才有人轻轻鼓掌，一下，两下，稀稀拉拉的。但这声音没断，反而越来越多的人跟着拍起来，节奏不齐，却很实。不像刚才何晴跳完舞时那种炸开的欢呼，这一轮掌声像是从地底下冒出来的，闷，但深。

评委席那边也在动。

金丝边眼镜的老先生一直低着头写评语，这时抬起了脸，看了柳如烟一眼，嘴角轻轻往上提了提，没说话，但笔尖在纸上顿了一下，像是加了个分。旁边那位女评委直接放下笔，双手交叠放在桌上，冲着舞台方向点了点头，幅度不大，但认真。另一位年纪稍轻的男评委原本还在犹豫，笔尖悬着，最后还是写下了一个数字，写完还回头看了一眼球形计分牌，确认没写错。

柳如烟没动。

她还站在原地，双手垂着，肩膀放松，眼睛闭上了。这次不是调整呼吸，更像是在听——听掌声，听空气里的动静，听自己刚才说过的话留下的回音。两秒后，她睁开眼，目光落地，对着台下轻轻鞠了一躬，腰弯得不高，但到位。直起身时，脸上没什么表情，既不骄傲，也不委屈，就像做完了一件该做的事。