共处一室的尴尬与张力，在日复一日的重复中，逐渐沉淀为一种古怪的“常态”。

沈清澜习惯了在清晨听到主卧房门打开的声音，习惯了他洗漱时隐约的水流声，习惯了在餐桌上隔着长长的距离与他沉默地共进晚餐，也习惯了他书房门缝下透出的、常常持续到深夜的灯光。

他们像两颗按照固定轨道运行的行星，在同一个空间内保持着安全的距离，彼此引力相斥，却又被无形的力量束缚在同一片星系。

沈清澜将自己大部分时间锁在客卧，或是待在客厅靠窗的角落处理工作，尽量减少与他的碰面。而顾延州，似乎也严格遵守着她划下的“界限”，除了必要的、关于工作的简短交流，几乎不会主动与她交谈，更不曾踏入客卧半步。

这种刻意的疏离，反而让那些偶然的、无法避免的交集，变得更加耐人寻味。

这天深夜，沈清澜被一个关于姐姐加密文件中某个代码片段的噩梦惊醒，胸口闷得发慌，再无睡意。她起身，想去客厅倒杯冰水，顺便透透气。

客厅里依旧只亮着那盏昏暗的壁灯，将家具的轮廓勾勒得模糊而柔和。出乎她意料的是，顾延州并没有在书房。他穿着深色的家居服，背对着她，站在巨大的落地窗前，身影在窗外无边夜色的映衬下，显得有几分孤寂。

他似乎在看夜景，又似乎只是在出神。右手随意地插在裤袋里，左手端着一只晶莹的威士忌杯，里面琥珀色的液体随着他无意识的晃动，在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。

沈清澜的脚步顿在客厅入口，一时不知是该退回去，还是该若无其事地走过去。

就在她犹豫的瞬间，顾延州仿佛背后长了眼睛，头也没回，低沉的声音在寂静中响起，带着一丝被酒精浸润过的沙哑：“醒了？”

沈清澜微微一怔，只好走了过去，在离他几步远的地方停下。“嗯，有点渴。”

她走到开放式厨房的岛台边，给自己倒了杯水。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍驱散了噩梦带来的心悸。空气中弥漫着淡淡的酒香和他身上那股熟悉的冷冽气息。

两人一窗之隔，一站一立，沉默在夜色中蔓延，却少了前几日的尴尬，多了一种奇异的、共享这片静谧的平和。

沈清澜的视线无意中扫过岛台上摊开的一本书。是一本精装版的《忧郁的热带》，人类学着作，书页有些泛黄，显然被翻阅过很多次。她有些讶异，没想到顾延州会看这类书籍。

似乎是察觉到她的目光，顾延州转过身，顺着她的视线看了一眼那本书，随口问道：“看过？”

他的语气很平淡，听不出什么情绪，就像在问今天天气如何。