卖山货。张军卸下筐，我奶奶腌的酸笋，给你们带点。

王强凑过来：你就是张军？

周也捅他：废话！不然能是圣诞老人？

“嘿嘿嘿”

三个男孩大眼瞪小眼，突然同时笑了。

周也搂住张军肩膀，我家有游戏机！

英子落在后面，看着张军的背影——他棉袄后襟裂了道口子，露出灰扑扑的棉絮。

英子！张军突然回头，我奶奶问你啥时候回去看看？

英子的笑容僵住了：……不回去了。

为啥？

张军挠挠头：那……那我常来。

张军的竹筐里除了酸笋，还有用作业纸包的野山楂，红得发亮。英子捏起一颗，酸得眯起眼，和小沟村后山的一模一样。

奶奶说，张军搓着冻裂的手，让你妈有空回去拿腌菜坛子。

英子把山楂攥出水：我妈也不回去。

雪又开始下，四个小小的身影挤在周也家屋檐下，分吃一包五毛钱的辣条。

辣条的油光还沾在嘴角，周也就迫不及待地把大家拉进屋里。“别吃了，来打《魂斗罗》！张军，你会不会？”

客厅茶几上，那台红色的世嘉MD静静地连着电视，比张军见过的任何游戏机都更庞大、更有科技感。

周也熟练地开机，把另一个手柄塞给张军：“你玩2P，跟着我！”

张军茫然地接过那个布满按键的手柄，像捧着一块烫手的山芋，手指悬在空中，不知该往哪里放。屏幕上是炫目的选人界面，几个造型前卫的未来战士让他眼花缭乱。

四个脑袋挤在屏幕前，张军的手柄线短了半截，不得不歪着身子，像棵倔强的小树努力向着阳光生长。

有些朋友是生命里的野草，你越是想连根拔掉，它越是长得铺天盖地。

英子看着张军裂口的棉鞋，突然把脚往后缩了缩——她的新棉鞋是李红梅连夜赶工换的。

有些穷像风湿病，晴天没事，阴雨天就钻心地疼。

王强指着屏幕嚷嚷：“选这个带狗的！厉害！”

“哪个……是开始？”张军小声问，声音被游戏音乐盖过一半。

周也愣了一下，随即大笑，并无恶意：“哈哈哈这都不知道？这个！这个大大的‘START’！”他手指戳着手柄中间醒目的红色按键。