李红梅一脚把常松踹下床，手忙脚乱地系扣子。常松脑袋磕到床头柜，疼得龇牙咧嘴。

常松揉着撞红的额头压低声音：“你踹我干啥！英子又不是三岁小孩！”

李红梅手忙脚乱系内衣扣子：“四十多岁的人了像发情的毛驴！床吱呀响半天你没听见？”

“我加固过了！”常松委屈地指床腿钉的木条，“再说你刚才叫得比床响……”

李红梅一把捂住他的嘴，脸涨得通红。突然安静下来的空气里，只剩闹钟秒针“咔嗒咔嗒”的走动声和彼此急促的心跳。

四十岁的情欲像老棉袄，暖和是真暖和，就是样式旧了，穿出去怕人笑话。

英子站在客厅里，书包滑落在地。她盯着紧闭的卧室门，脸上没有任何表情。

空气中还残留着一种陌生的、甜腻又腥膻的气味，混合着家里常用的洗发水的味道。这种味道让英子胃里一阵翻腾。

她不是完全不懂，班里总有男生偷偷传阅一些皱巴巴的书，里面就有让人脸红的描写。但当这种味道来自妈妈的房间，来自那个有着烟味和汗味的常叔，她只觉得整个世界都脏了。

房间里一阵慌乱的窸窣声，李红梅衣衫不整打开个门缝伸头问：“今天怎么这么早？不是说要晚自习？”

英子弯腰捡书包：“你们继续。”

英子把自己摔进客厅沙发，书包带子勒过的肩膀还在发麻。

恶心。

这个词毫无预兆地蹦进她脑子里。不是恶心常叔，也不是恶心妈妈，而是恶心那种黏腻腻、湿漉漉的声音，恶心那种被突然打断的、慌乱的寂静。

他们怎么能……在她每天写作业的沙发正对着的房间里？

性这件事，在孩子眼里是脏，在大人心里是慌。

学校里苏可的尖叫、王强的咋呼、周也递过来的炸串……所有声音都褪去了。

英子的小腹突然传来一阵熟悉的坠痛。她心里咯噔一下——这感觉是第二次来了。

上个月第一次经历时，她吓得以为自己要死了，是妈妈红着脸塞给她一包卫生纸叠成的“那个”，又煮了红糖水。现在，这熟悉的绞痛又来了，像有只冰凉的手在肚子里攥紧。

初潮是女人一生的分水岭，此前是女儿，此后便永远背着「可能成为母亲」的宿命。

随之一股没由来的烦躁和委屈像潮水一样淹没了她。

她本来憋了一肚子话想回来说的，想说说苏可有多讨厌，说说自己其实也有点后怕，甚至想问问妈妈，当年有没有遇到过这么讨厌的人。

现在，全完了。他们是一个世界的大人，而她是另一个世界的、多余的小孩。

成长的第一课，原来是发现父母的世界里，有那么多不为孩子知的、隐秘的角落。

卧室里，死一样的寂静。