寿县医院的走廊，光线昏暗，墙壁是那种老旧的、下半截刷了绿漆的样式，很多地方已经斑驳脱落。

空气里弥漫着消毒水和某种陈旧布料混合的、不太好闻的气味。

常松几乎是撞进来的，脚步又急又乱，差点带倒推着药品车的护士。

医院是生死的中转站，有人在这里获得新生，有人在这里结束旅程。常松此刻像个迷路的孩子，在生与死的站台上狂奔。他额头上一层油汗，眼神是慌的，没有焦点。

红梅和英子紧跟在他身后，母女俩的脸色也都绷得紧紧的。

他抖着手掏出那个笨重的手机，手指像冻僵了一样不听使唤，按了几次才勉强拨通堂姐常莹的号码。

“姐！我们到了！在、在哪儿？大伯在哪个病房？”他的声音又急又哑，带着明显的颤音。

常松挂了电话，像没头苍蝇一样四处看。红梅和英子紧跟在他身后，红梅伸手想拉他，被他一把甩开。他冲到导医台，手拍在木头台面上，发出“砰”一声响：“306！306在哪儿？！”

坐在台后的年轻护士被吓了一跳，抬起眼皮，懒洋洋地指了个方向：“那头，左拐，走到头。”

常松转身就往那头冲。红梅赶紧对护士说了声“对不起”，拉着英子追上去。

306病房的门虚掩着，里面传出混杂的呻吟和说话声。常松猛地推开门。

一股更浓重的药味和一种难以言说的、属于衰老和腐朽的气息扑面而来。

病房里挤了六张床，陪护的家属、吊着的输液瓶，让空间显得格外逼仄。最里面靠窗的那张床上，躺着一个人，被子盖到胸口，露出的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色是灰黄的。

那就是常守财，常松的大伯。

常莹坐在床边的小凳子上，眼睛红肿。她旁边站着一个更老些的、头发花白稀疏的老太太，是大娘，正用一块看不出颜色的手帕抹眼泪。

常松的脚步在门口顿了一下，好像突然被抽走了力气。他慢慢走过去，腿有些发软，几乎是踉跄着扑到床前，蹲了下去。

“大伯……”他喊了一声，声音哽住了，伸出手，想去碰床上的人，又不敢，就那么悬在半空。

常莹看到他，哭声顿了一下，眼神复杂地扫过他身后的红梅和英子，那里面没有感激，只有一种更深的不满和戒备，仿佛她们的到来，侵占了她作为女儿的地盘。

大娘抬起泪眼，招呼红梅：“红梅也来了……英子一个年下都长这么高了……”语气是客套的，带着一种历经世事的麻木。

床上的人眼皮动了动，艰难地睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，看清是常松，嘴唇哆嗦起来。

“小……小松……”声音嘶哑，微弱，“你……你来了……”

常松的眼泪一下子就涌了出来，他抓住那只枯柴般的手，紧紧握着：“嗯，我来了，大伯，我来了……”