二零零零年，端午节。

清晨，热气已经冒了头。红梅系着围裙在厨房和客厅之间穿梭，把热腾腾的粽子和鸭蛋端上桌。

英子站在门口挂着的那面小镜子前，身上穿着件粉色娃娃领连衣裙，领口缀着细密的白色蕾丝边。她正把长发挽成个蓬松的丸子头，用个珍珠发圈固定住，露出光洁的额头和纤细的脖颈。

常松坐在桌边，闷头喝粥。他穿了件半旧的灰色汗衫，脸色跟那汗衫一个色儿，自从半个月前从寿县办完丧事回来，他脸上就没晴过。扒拉了两口粥，就放下了筷子。

红梅穿了件淡蓝色的衬衫，看着也清爽。她给英子使了个眼色，示意她别吵着常松。

英子会意，轻手轻脚地坐下，拿起个馒头小口啃着，眼睛却悄悄瞟着常松。她知道常叔心里苦，常爷爷是他唯一的血亲长辈，这么一走，他心里空了一大块。

红梅看着丈夫的样子，心里叹气，嘴上还是温温和和的：“英子，今天放假，你就在家好好看书，中午来店里吃饭。”她又转向常松，语气带了点小心翼翼的试探，“你……今天也在家歇歇吧？过节，店里人估计不多，我和张姐忙得过来。上次关门好几天，这节骨眼……”

她话说到一半，猛地刹住车，像是意识到什么，赶紧改口：“……我的意思是，张姐一个人盯了几天，也累，今天过节，我不好再让她一个人忙。”

话说出口，她又觉得越描越黑，脸上有点讪讪的。自从寿县回来，张姐嘴上不说，但那点“离了红梅就不行”的别扭劲儿，她多少能感觉到。她不想在这个节骨眼上，再因为关店的事惹出什么不快。

常松放下碗，粥没喝完。他抬起眼，眼底有些红血丝，声音闷闷的：“我开车送你，快一点。又不累，歇什么。”

红梅看着他倔强的样子，知道劝不动，心里又酸又软，只好点头：“……好吧。”

她没再说话，只是伸手把他面前那碗没喝完的粥端过来，仰头喝了下去。粥已经凉了，黏糊糊地糊在喉咙里，像她此刻咽不下去又说不出口的难。男人的悲伤能摆在脸上，女人的难处只能就着冷粥，一口一口吞进肚里，慢慢消化成过日子的力气。

“英子，”红梅起身，“把咱包好的粽子都拿出来，装那个大竹篮子里。今天过节，拿到店里送给老客人。也给张姐带一份，她爱吃豆沙的。”

“哎！”英子应着，手脚麻利地去厨房收拾。

常松站起身，顺手拿起红梅放在椅背上的皮包。两人一前一后出了门，没再多话。

英子看着他们消失在院门口，轻轻叹了口气。

她默默地把碗筷收拾到厨房，拧开水龙头，水流哗哗地响。

钰姐一大早就起来了，只穿了件真丝的吊带睡裙，外面松松罩了件同材质的晨袍，带子系得随意，露出一段白皙的脖颈和锁骨。

她在厨房和餐厅之间穿梭，指挥着请来的厨师准备冷盘，自己则忙着摆弄餐具和装饰。