地点： 湖南常德，恒鑫电子厂总装三车间

时间： 2020年4月，一个湿漉漉的春日早晨，空气里弥漫着新叶和工业润滑油的混合气味。

安琪琦觉得自己的骨头缝都在叫嚣着散架。流水线传送带“咔哒、咔哒”的声音，像永不停歇的秒针，精准地切割着她所剩无几的精力。入职第一天，她被分在拧螺丝的工位，动作必须快、准、狠，否则后面工序的工友能隔着口罩用眼神把你凌迟八百遍。她的手指已经有点发木，虎口处被螺丝刀硌得生疼。

“喂，新来的！发什么呆！跟上！” 旁边工位的胖大姐，人称“霞姐”，嗓门洪亮，是这条线的“厂宠”兼“监工”，此刻正用手肘捅她。霞姐眼神犀利，动作却带着一种流水线特有的、经过千锤百炼的韵律感。

安琪琦一个激灵，赶紧抓起下一个塑料外壳，对准孔位，手腕用力一旋。“咔。” 螺丝吃进塑料的声音单调而重复。她偷偷瞄了眼墙上的挂钟，才上午十点。这漫长的一天啊……她想起老家屋后那片开得正盛的油菜花，金灿灿的，风一吹，海浪似的翻滚。还有……那个夏天，浑浊的洪水，岸边挣扎的小小身影……她用力甩甩头，试图把不合时宜的回忆甩出去。现在想这些有什么用？填不饱肚子，也付不起母亲下个月的药费。现实是冰冷的传送带、呛鼻的塑料味和螺丝刀磨出的茧。

车间主任老马，一个身材干瘦、眼神却像鹰隼般锐利的中年男人，突然像被通了电一样，从他那间用玻璃隔出来的小办公室里冲了出来，手里捏着个对讲机，声音因为激动而拔高，带着一种刻意营造的威严：

“停线！停线！都停下！所有人！注意！立刻！马上！整理好工位！保持安静！顾总！顾总来视察了！快！动作快起来！”

“顾总”两个字像一颗投入死水的石子，瞬间在车间里激起千层浪。原本只有机器轰鸣和零件碰撞声的空间，陡然被一种紧张而亢奋的低语和急促的脚步声填满。

“顾总？哪个顾总？”

“还能哪个？咱们集团大老板啊！顾承舟！”

“我的天！真的假的？他来我们这小车间？”

“快！快把地上的料捡起来！”

“我这头发乱不乱？”

“哎呦，你看我这工服脏的……”

议论声嗡嗡作响，带着敬畏、好奇，还有一丝不易察觉的惶恐。霞姐也瞬间收起了对安琪琦的“关照”，手脚麻利地把散落的螺丝归拢，顺便把安琪琦面前歪掉的一个半成品扶正，压低声音：“愣着干啥？快收拾！大老板！活财神爷！怠慢不得！听说他眼睛毒得很，一眼就能看出毛病！”

安琪琦被这阵仗弄得有点懵，手忙脚乱地整理着自己面前的一片狼藉。顾承舟？这个名字像一枚生锈的钉子，猛地楔进她的记忆深处，带来一阵尖锐的刺痛和……荒谬感。不会吧？不可能。她用力否定着那个呼之欲出的念头。那个瘦得跟豆芽菜似的、眼睛贼亮、倔得像头小牛犊的“小舟子”？那个在她家住了大半年、被她用泥巴糊过脸、也帮她赶跑过欺负她的野孩子的“小舟子”？那个在洪水里差点被卷走、被她爸拼命捞上来的“小舟子”？他……成了恒鑫集团的大老板？掌控着成千上万人饭碗的“顾总”？

荒谬！太荒谬了！这简直比车间里流传的那些离奇八卦还要离谱！安琪琦的心跳不受控制地加速，一种说不清是期待还是恐惧的情绪攫住了她。她下意识地低下头，把自己往工位里缩了缩，仿佛这样就能消失在冰冷的机器后面。

“肃静！站好！” 老马主任的声音再次响起，带着一种近乎谄媚的紧绷感。

脚步声由远及近，沉稳有力，踩在光洁的水磨石地面上，发出清晰的回响，瞬间压过了车间里所有的杂音。一股无形的压力随着脚步声蔓延开来，空气仿佛都凝滞了几分。

安琪琦忍不住，飞快地抬了一下眼。

人群自动分开一条通道。为首的男人身量极高，剪裁精良的深灰色西装完美贴合着他宽肩窄腰的身形，一丝褶皱也无。头发向后梳得一丝不苟，露出饱满光洁的额头和深邃锐利的眉眼。他的鼻梁很高，嘴唇抿成一条冷硬的直线，下颌线绷紧，透着一股生人勿近的疏离与上位者的威严。他身后跟着几位同样西装革履、表情严肃的高管，以及点头哈腰、恨不得把自己缩成一团的老马主任。

是他！安琪琦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得她胸腔生疼。那双眼睛！虽然褪去了孩童的稚气，变得深不见底，锐利如鹰隼，但那眼尾微微上挑的弧度，还有那专注时下意识微蹙的眉心……她死也不会认错！就是顾承舟！那个曾经穿着她爸不合身旧衣服、光着脚丫在她家院子里疯跑的“小舟子”！

时光仿佛被按下了倒带键，模糊的画面碎片汹涌而至，带着那个夏天的燥热和泥土气息：

小主，

洪水滔天： 浑浊的沅江支流暴涨，淹没了村口的小路。暴雨如注，年幼的顾承舟（那时大家都叫他小舟子）不知怎么跑到了危险的岸边，脚下一滑，瞬间被湍急的洪水卷走！岸上大人的惊呼声被雨声淹没。是安琪琦的父亲，那个水性极好的汉子，毫不犹豫地跳了下去，在激流中拼命抓住了他的一只胳膊，硬生生把他拖了回来。小舟子呛了水，小脸煞白，瑟瑟发抖地蜷在安家堂屋的竹床上，安琪琦的母亲熬了滚烫的姜汤，一勺勺喂他。

屋檐下的“寄居”： 洪水冲垮了小舟子家租住的土坯房，他父母在外打工一时联系不上。安琪琦的父母心善，收留了他。于是，安家那个小小的院落里，多了一个沉默寡言却眼神倔强的男孩。安琪琦比他大两岁，自封为“姐姐”。

“爱恨情仇”： 说是“情仇”，不过是孩童间鸡飞狗跳的日常。安琪琦嫌他闷葫芦，抢他碗里唯一的荷包蛋；他则把她心爱的彩色玻璃弹珠“不小心”弹进了臭水沟。安琪琦嘲笑他写的字像蚯蚓爬；他就在她辛辛苦苦用凤仙花染红的指甲上偷偷抹泥巴。但也有安琪琦被村里大孩子欺负时，他像头小狼崽一样冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也不退缩的时候。还有夏夜星空下，两人并排躺在竹席上，听蛙鸣虫唱，安琪琦指着银河胡说八道，小舟子难得地没有反驳，只是安静地听着，眼睛亮晶晶的。有一次，安琪琦发烧，迷迷糊糊中感觉有只小手笨拙地给她额头上换湿毛巾……

仓促的告别与无声的“祝福”： 大半年后，小舟子的父母终于辗转联系上，把他接走了。走的那天，安琪琦躲在屋后的草垛旁没出去送。她听见小舟子在门口站了很久，最后只大声喊了一句：“安琪琦！我以后会挣大钱！让你……让你们都过好日子！” 后来，听说他家搬去了大城市，再后来，音讯全无。安琪琦也曾偷偷想过，那个倔强的小舟子，凭他那股不服输的劲儿，在大城市里应该过得很好吧？也许上了很好的大学，有了体面的工作，甚至……有了漂亮的女朋友？她呢？初中毕业就出来打工，辗转漂泊，最后回到了家乡附近的工厂。她以为他早已是天上的云，而自己只是地上的泥。她也该有自己的生活，找个老实本分的工人嫁了，安安稳稳……虽然这“安稳”在冰冷的流水线前显得如此苍白。

十年光阴，弹指一瞬。曾经泥地里打滚的“小舟子”，成了眼前这个光芒万丈、气场迫人的“顾总”。而她，安琪琦，穿着灰扑扑的工服，戴着粗糙的劳保手套，站在嘈杂的流水线旁，手指上还沾着黑色的机油，像一个拙劣的背景板。