“……我知道！我知道项目节点！就两天！天塌不下来！……什么叫我任性？我他妈为公司拼死拼活多少年，996是常态，007也熬过，请两天假怎么了？……行行行，服务器崩了的log我晚上处理！远程！……对，现在他妈就在海边！信号不好也得给我撑着！挂了！”

他猛地按掉电话，胸膛剧烈起伏着，狠狠朝着地上啐了一口，仿佛要把胸中的郁结都吐出来。抬头看到院子里齐刷刷望着他的我们，他脸上闪过一丝转瞬即逝的尴尬，随即被一种破罐破摔的烦躁和“老子豁出去了”的狠劲取代。他胡乱地耙了耙头发，把那个一看就价格不菲的皮质公文包随意地往地上一扔，发出沉闷的“咚”的一声。

“妈的，一路堵车！晦气！”他骂骂咧咧，目光扫过我们，最终落在我身上，带着点自嘲，也带着点孤注一掷的疯狂，“林业，人齐了！怎么搞？赶紧说！时间就是金钱！老子可是把饭碗都他妈押上了！那帮兔崽子就等着看我笑话！”

空气仿佛凝固了一瞬，只剩下海风尖利的呼啸。苏挽下意识地搂紧了女儿，眼神复杂地看着周明，那里面有理解，有无奈，也有一丝不易察觉的同情。胖子王硕张了张嘴，终究没说出话，只是担忧地叹了口气。赵小颖和李想交换了一个复杂的眼神。只有海风，依旧不知疲倦地呼啸着，卷起地上的沙尘，拍打着斑驳的院墙。

小主，

我看着眼前这六个风尘仆仆、神色各异、被各自生活揉搓得疲惫不堪甚至濒临崩溃边缘的中年人：周明眼中那股孤注一掷的火苗，苏挽紧抿的唇和搂着女儿如同抓住救命稻草般的手，胖子眼底浓得化不开的歉意和牵挂，小颖强撑的乐观跃跃欲试，李想镜片后冷静表象下的技术性狂热……一股难以言喻的酸涩和滚烫猛地冲上眼眶，喉咙堵得发慌。

“好！” 我的声音有点哑，却异常清晰，穿透了风声，也穿透了每个人心头的迷雾，“人齐了！那就……开干！”

* * *

民宿最大的房间被临时征用为指挥部兼器材室，弥漫着一股潮湿的霉味和海腥气。二十年前那台老掉牙的Panasonic NV-GS系列DV机，此刻像一个穿越时空的文物，静静地躺在一堆崭新的租赁设备中间——一台Blackmagic Pocket Cinema 6K摄影机、两支LED补光灯、一个简易三脚架。塑料外壳泛着陈旧的黄光，按键上的标识早已模糊不清，记录着岁月的磨蚀。

“来，开机试试！看这老伙计还能喘气不？”李想熟练地在一堆线材中翻找，终于抽出一根匹配的电源线，插上老DV机。一阵短暂的、令人心悬的沉默后，机器内部传来极其微弱的、如同垂死之人喘息般的电流“滋滋”声，DV机顶部的红色电源指示灯，极其微弱地闪烁了一下，如同风中的残烛，随即，彻底熄灭。任凭怎么拍打、摇晃、重新插拔电源，那点代表生命的光，再也没有亮起。

“没戏了，”李想耸耸肩，语气带着技术宅特有的冷静和宣判意味，他拿起旁边那台崭新的、泛着金属冷光的Blackmagic，“电池彻底老化报废，内部电路板估计也完了。时间……太久了。”他熟练地装上电池，开机，液晶屏瞬间亮起，呈现出清晰锐利的画面，“用这个吧，6K超高清，RAW格式，宽容度碾压当年那渣画质DV一百条街。这才是拍电影的家伙。”