院子里，桂香已经收拾好了那些翻出来的破烂，正蹲在灶台前生火。潮湿的柴火冒着浓烟，呛得她直咳嗽。听见脚步声，她抬起头，看见陈满仓和招娣一起回来，脸上闪过一丝不易察觉的放松。

“鱼呢？”她问，声音平静。

“没捞着。”陈满仓说，“河水太急，篓子冲走了两个。”

桂香“嗯”了一声，没再多问。她起身掀开锅盖，锅里煮着野菜糊糊，加了一小撮玉米面，看起来比早上稠一些。

“王寡妇刚才送来一把红薯叶，”桂香说，“我加进去了。”

陈满仓点点头，在门槛上坐下。招娣乖巧地搬来一个小板凳，挨着他坐。

吃饭的时候，三个人围着灶台。土生已经睡了，小小的身体蜷在炕角，盖着那床补丁最多的被子。招娣小口小口地喝着糊糊，不时抬头看看爹娘。

陈满仓吃完最后一口，放下碗，看着碗底残留的糊糊印子，忽然开口：“我下午去趟邻村。”

桂香动作一顿：“去哪儿？”

“赵家沟，找赵老四。”陈满仓说。

“赵老四？”桂香蹙起眉，“他不是……腿瘸了之后，尽干些不靠谱的事吗？去年倒腾山货，被人骗了，差点让公安抓去。”

“我知道。”陈满仓搓了搓粗糙的手掌，“但他认识的人多，路子野。我去问问，有没有什么短工，零活，或者……别的来钱快的法子。”

他避开“违法”这个词，但桂香听懂了。她的脸色白了白：“满仓，咱可不能……”

“我知道。”陈满仓打断她，眼神很沉，“我有分寸。只是问问，不一定干。”

两人对视片刻。桂香从他眼中看到了昨天没有的东西——一种被逼到绝境后，从绝望深处迸发出的决绝。那不是疯狂，而是冷静的、清醒的决绝，反而更让她心惊。

“家里……”陈满仓继续说，“你先看着。招娣下午跟你去后山，多挖点野菜。我天黑前回来。”

桂香沉默良久，终于缓缓点头：“小心点。”

“嗯。”

陈满仓起身，从门后取下那顶破草帽扣在头上。走到院门口时，他回头看了一眼：桂香正在收拾碗筷，背微微佝偻；招娣抱着土生，轻轻摇晃，哼着不成调的儿歌；院子里那几只瘦鸡还在刨食，泥水倒映着灰蒙蒙的天。

这个画面烙在他心里。他转身，大步流星地走了。

后山的坡地湿滑，泥土被雨水泡得松软，一脚踩下去能陷进半个脚掌。桂香和招娣一前一后，沿着被踩出的小路向上爬。招娣拎着竹篮走在前面，不时回头拉母亲一把。

“娘，小心，这儿滑。”

桂香抓住女儿的手，那手很小，却很有力。她忽然想起招娣刚会走路时，也是在这条路上，摇摇晃晃，跌倒了也不哭，自己爬起来继续走。那时候招娣胖乎乎的，脸颊红润，不像现在这么瘦，脸上总带着怯生生的神情。

半山腰有片相对平缓的坡地，长着稀稀拉拉的灌木和杂草。招娣说的那片野菜地就在这里——其实算不上“地”，只是石头缝和灌木丛间，顽强地生长着一些马齿苋、灰灰菜和野苋菜。

“昨天我来的时候，这边还有不少。”招娣指着东边一片，“今天好像被人挖过了。”

确实，好些地方有新翻的泥土痕迹，野菜被连根挖走，只剩下几个浅坑。桂香心里一沉。看来不止她们一家在打野菜的主意。也是，春荒时节，谁家都不宽裕。

母女二人分开，弯下腰开始寻找。招娣眼尖，很快在一丛荆棘下发现几株肥嫩的马齿苋，小心翼翼地用小锄头连根挖起，抖掉泥土，放进篮子里。桂香则往坡地深处走，那里更陡，但也许还有别人没发现的。

她找到一处背阴的石缝，里面果然长着一片灰灰菜，叶片肥厚，长势喜人。桂香心中一喜，连忙蹲下身，正要开挖，却听见旁边灌木丛后传来说话声。

是村里几个妇人，也在挖野菜。

“……所以说啊，生那么多有什么用？养得起吗？”一个尖细的声音说。

“陈满仓也是死脑筋，非要个儿子。现在好了，罚款交不上，粮食被搬了，屋顶也被捅了，我看哪，这个家迟早要散。”

“桂香也是可怜，嫁过来就没享过福。我听说她娘家那边本来给她说了镇上的亲事，她非要跟陈满仓……”

“自己选的路，跪着也得走完。不过你说，王主任真会抓人去结扎吗？”

“怎么不会？去年李家庄那户，不就被抓去了？男的出去躲了三个月，回来一看，媳妇已经被拉走了，回来哭都没地方哭。”

小主，

“唉，造孽啊……”

声音渐渐远去，大概是挖完这片换地方了。桂香蹲在原地，手握着锄头柄，指节发白。那些话语像针，一根根扎进心里。她想起母亲当年确实说过镇上杀猪的王屠户托人来提亲，彩礼给得厚，答应成亲后让她在镇上卖肉，不用下地。可她那时一心想着陈满仓，觉得他老实可靠，跟了他，苦日子也能熬出头。

现在想来，母亲也许是对的。如果当初选了王屠户，现在至少不用为下一顿饭发愁，不用害怕半夜有人来砸门，不用让女儿十二岁就懂得看人脸色、挖野菜充饥。

可是，没有如果。

桂香深吸一口气，开始挖那些灰灰菜。动作很用力，锄头深深扎进泥土，带出潮湿的土腥味。她挖得很仔细，每一株都尽量保留完整的根，这样回去种在屋后，也许还能再长一茬。

“娘！”招娣的声音从下面传来，带着惊喜，“我找到野葱了！一小片呢！”

桂香直起身，看见女儿举着一把青绿的野葱，脸上难得地露出一丝笑容。那笑容很淡，像阴云缝隙里漏出的一缕阳光，转瞬即逝，却让桂香心头一暖。

“小心别把根挖断了，”桂香说，“带回去栽上。”

“嗯！”招娣用力点头，又蹲下身继续挖。

母女二人默默挖了半个下午，篮子渐渐满了。除了野菜，招娣还找到几个野蘑菇，虽然不多，但晚上加进糊糊里，总能添点鲜味。

太阳西斜，天色又开始阴沉，远处传来闷雷声。桂香直起酸痛的腰，看了看天色：“要下雨了，回去吧。”

招娣也站起来，拎起篮子，另一只手自然地搀住母亲。篮子不轻，但她拎得很稳。

下山的路比上山更难走。雨水让土路变成泥浆，每走一步都要小心滑倒。招娣走在前面，不时回头提醒：“娘，这儿有块石头，绕开走。”“这儿滑，扶着树。”

桂香看着女儿单薄却挺直的背影，忽然鼻子一酸。招娣才十二岁，却已经像个大人了。别的孩子这个年纪还在爹娘怀里撒娇，招娣却要挖野菜、照看弟弟、担心家会不会散。

“招娣，”桂香轻声问，“你……恨爹娘吗？”

招娣停下脚步，回过头，眼睛里满是困惑：“恨？为什么恨？”

“因为……因为家里穷，因为爹娘没本事，让你吃苦。”桂香说得很艰难。

招娣摇摇头，很认真地说：“不恨。爹娘对我好，我知道。爹去砖瓦厂干活，手都磨破了；娘去帮工，背都压弯了。你们都是为了我和弟弟。”

她顿了顿，低下头，声音变小：“我……我就是害怕。害怕爹不要我们了，害怕娘真的像昨天说的那样……走了。”

桂香心头一震。原来招娣都记得，都听进去了。那些在绝望中说出的气话，像刀子一样刻在了孩子心里。

“招娣，”桂香蹲下身，平视着女儿的眼睛，“娘昨天说的是气话，娘不会走。爹也不会不要我们。咱们是一家人，再难也要在一起，知道吗？”

招娣看着母亲，眼睛渐渐红了。她用力点头，扑进桂香怀里，闷声说：“嗯，在一起。”

桂香抱住女儿，感觉那小小的身体在微微发抖。她抬头望天，灰云低垂，雷声滚滚。又要下雨了。这个春天，雨似乎特别多，特别冷。

但怀里的温暖是真实的。招娣的体温，土生奶香的气息，陈满仓粗糙手掌的温度——这些是她在世间仅有的、也是最珍贵的。

“走，”桂香拍拍女儿的背，“回家。你爹也该回来了。”

陈满仓回来时，天已经黑透了。雨又开始下，淅淅沥沥，敲打着塑料布补丁，发出单调的声响。

他推开门，带进一股潮湿的冷风和泥土气息。桂香正在灶台前热野菜糊糊，招娣在炕上哄土生睡觉。见他回来，桂香抬起头，眼神带着询问。

陈满仓摇摇头，脱下湿透的外衣挂起来，在灶前坐下，伸手烤火。火光跳跃，映着他疲惫的脸和紧锁的眉头。

“赵老四怎么说？”桂香低声问。