林清风张了张嘴，每一个字都堵在喉咙里，烧得发烫。

他的沉默，就是最残忍的承认。

苏小琳看着他，看了很久很久。

外滩的江风吹乱了她的头发，也吹干了她脸上最后的温度。

她忽然笑了，那笑里没有任何暖意，轻飘飘的，却让林清风胸口发窒，连呼吸都忘了。

“我明白了。”

她说完这三个字，转过身，迈开步子。

没有再回头。

她的背影挺得笔直，每一步都踩得平稳又决绝。

一步，又一步。

她正走向那个黑漆漆的地铁入口，决意从他的生活中彻底消失。

林清风的身体比大脑先一步动了，他撞开挡在身前的人，不顾一切地冲了过去。

在人潮涌动的地铁站入口，他又一次抓住了她的手臂。

入手冰凉刺骨。

“小琳，别走。”

他的声音干涩沙哑，尾音颤抖，话语里全是哀求。

苏小琳停下脚步。

她没有回头，目光落在前方不停开合的闸机上，看着人群从那里进进出出，消失不见。

“林清风。”

她叫他的全名，语气平淡得听不出任何情绪。

“我们之间，还有什么好说的？”

“你让我回去，是想再编一个新的故事，还是觉得我太笨，连你们那个世界的事都听不懂？”

她的问题，让他所有编造的借口都碎在了喉咙里。

“我不是……”林清风的声音艰涩，“我……”

他什么都解释不了。

“你不是？”

苏小琳终于侧过脸，地铁站入口的光线很暗，在她脸上切出一道明暗交界线，一半在光里，一半在影中。

“那你告诉我，前几天你出差回来，换下来的那件衬衫，口袋里那张被汗湿透了的纸条，是怎么回事？”

林清风脑子“嗡”的一声，一片空白。

“那上面写着‘南英’、‘十亿’，写着‘天华建材’，还写着一个名字，‘陈东’。”

“我拿着那张纸，坐在电脑前一整夜。”