车子汇入拥挤的车流。

David驾车经过中环，他抬手，指了指窗外一栋耸入云霄的玻璃幕墙大厦，那栋楼在周围的摩天楼群中也格外显眼。

“国际金融中心二期，秦小姐的办公室在顶楼。”

他说这话时，车子正从大厦底下穿过，林清风仰起头，只能看到一片反射着天空颜色的冰冷玻璃。

“那里不属于你。”

David补充道，随即猛打方向盘。

车头一转，驶离了那片代表着财富与权力的金融区，一头扎进了九龙一侧的老城区。

眼前的景象骤变。

街道窄到两辆车需要互相谦让才能通过，两旁的唐楼破旧不堪，墙体上布满雨水冲刷的污渍。

密密麻麻的阳台上挂满了晾晒的衣物，五颜六色，在空中摆动。

老旧的空调外机嗡嗡作响，不停往下滴着水，在人行道上砸出一片片深色的水渍。

最终，车子停在了一栋名为“冠绝宾馆”的楼下。

招牌上的霓虹灯管坏了一半，“冠”字缺了一点，“绝”字不停闪烁，在白天也亮着，透着一股苟延残喘的意味。

“你暂时住在这里。”

David拔下车钥匙，

“房租预付了一个月。”

林清风跟着他走进狭窄得只能容纳两人的电梯，轿厢内壁贴满了各种“通渠”、“开锁”的小广告，空气里弥漫着一股消毒水、霉味和不明食物馊味混合的气息，呛得人鼻子发酸。

房间在七楼，708房。

David用钥匙开了门，推开。

房间小得让人喘不过气。

一张单人床，一张掉漆的桌子，一把椅子，就是全部。

连一扇能看到天空的窗户都没有。

卫生间更是小到胖一点的人进去都转不了身。

林清风打量房间时，目光停在了床头那片斑驳的墙壁上。

有人用利器在墙皮上刻了一行字，字迹潦草而绝望：

“撑不住了，先走了。”

字的旁边，还有几道暗红色的划痕，不知是铁锈还是血迹。

“这是你的第一份功课。”

David的声音打破了沉默。

他从公文包里拿出一张空白的A4纸和一支笔，放在桌上。

“写一份简历。”

林清风看着那张白纸。

“有什么要求？”他问。

“没有要求，或者说，要求就是空白。”