他不急。

因为他知道，总有一天，她会写好的。

写到撇捺一样长，写到顶天立地。

那时候，他就可以走了。

去问那条河——‘此河通何处？’”

韩立看着她。

“他问到了吗？”

柳玉看着那条河。

河水很浑，浑得看不见河底的卵石。

但她知道，它们还在。

还在发光，很弱，弱得看不见。

但她看见了。

因为她是守河的人。

“问到了。”她轻声说。

“河说，‘通你心里。’”

韩立看着她。

看着她眼中那条流了一万年的河，看着她眼底那一丝万年未变的通透。

三息后，他笑了。

“那本座呢？本座的河，通哪里？”

柳玉看着他鬓边那根与她一样纯白的发丝，看着他眼底那一丝万年未变的陪伴。

三息后，她笑了。

“通本宗心里。”

雨停了。

河水退了，退回原来的位置。

河底的卵石又露出来了，很小，小得几乎看不见，但它们在发光。

很弱，弱得看不见。

但柳玉看见了。

因为她知道，它们一直在亮。

亮了一万年，还要再亮一万年。

老秀才走了。

不是去年冬天那个，是另一个。

另一个老秀才也爱写字，也爱看河，也爱问“此河通何处”。

他教小女孩写了一个夏天的字，从“人”到“河”，从“河”到“柳”。

小女孩学会了写“柳”字，歪歪扭扭的，像被风吹歪的柳树。

但老秀才说，很好。

比去年的面皮好。

“柳姐姐，您看。我写的。”

小女孩举着一张宣纸，上面写着一个字——“柳”。

歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的柳树。

但柳玉知道，它会直起来的。

等风吹够了，等雨下够了，等太阳出来了，它就会直起来。

“很好。”柳玉说。

小女孩笑了。

“老秀才说，等他走了，让我每日来河边写一个字。写够了，就能看见河底那些石头了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

柳玉看着她。

“你想看见吗？”

小女孩点头。

“想。奶奶说，河底的石头会发光。发光的石头，是好石头。我想看看，那些好石头，长什么样。”

柳玉从河中引出一枚卵石，轻轻放在她掌心。

卵石很小，小得几乎看不见，但它很亮，亮得能照见人心。

卵石表面，刻着两个字——面皮。

“这是你去年擀的那个面皮。它一直在河底，等你来。”

小女孩低头，看着那枚卵石。

很小，小得几乎看不见，但它很亮，亮得能看见自己的倒影。

倒影中，她站在小板凳上，小手沾满了面粉，脸上也沾满了面粉，像个小花猫。

她在笑。

“柳姐姐，我能把它留下来吗？”

柳玉摇头。