绿皮火车如同一条疲惫的钢铁蜈蚣，在华北平原上吭哧吭哧地爬行了数个时辰，终于在一声悠长嘶哑的汽笛声中，缓缓滑入了天津站。

车厢连接处弥漫着煤灰、汗臭和劣质烟草混合的刺鼻气味。我蜷缩在角落，透过布满油污的窗户，望向外面。站台上人影幢幢，喧哗鼎沸，穿着各色服饰的人们如同潮水般涌动。高耸的站房穹顶下，悬挂着巨大的、蒙尘的时钟，指针冷漠地标注着时间的流逝。远处，是灰蒙蒙的天空下，一片片高低错落、带着异域风情的建筑轮廓——哥特式的尖顶，罗马式的拱券，巴洛克式的繁复雕饰，与记忆中和书本上见过的中式亭台楼阁格格不入。

这就是天津。九河下梢，华洋杂处，龙蛇混杂的天津卫。

我拉低了头上那顶在廊坊旧货摊用最后几个铜板换来的、破旧不堪的鸭舌帽，将脸埋进竖起的、同样破烂的衣领里，随着人流，踉跄着挤下了火车。

脚踏实地的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来。左肩的伤口因为长时间的颠簸和挤压，已经由剧痛转为一种持续不断的、灼热的胀痛，仿佛里面的血肉正在腐烂。体内的阴寒之气在踏入这陌生城市的喧嚣中时，似乎躁动了一下，随即又沉寂下去，如同毒蛇盘踞，等待时机。

饥饿和干渴如同两只无形的手，死死扼住我的喉咙和胃袋。怀里的烧饼早已吃完，那壶凉水也早已见底。身无分文，举目无亲。

唯一的目标，是那张牛皮纸联络图上的地址：法租界，博古斋。

法租界……那是有钱有势的洋人和高等华人的地盘，巡捕房、青帮、各种势力盘根错节。以我现在这副乞丐般的模样，恐怕连租界的边都摸不到，就会被巡捕当作流民抓起来，或者被地痞流氓盯上，后果不堪设想。

必须先活下去，至少，要让自己看起来不那么扎眼。

我拖着沉重的步伐，随着人流挤出车站。站外广场上，人力车夫吆喝着，小贩叫卖着煎饼果子、熟梨糕，报童挥舞着报纸穿梭叫卖，空气中弥漫着食物诱人的香气和城市特有的、混合着煤烟与尘土的味道。这一切都与我格格不入，仿佛两个世界。

我避开人流，拐进车站后面一条肮脏狭窄的小巷。巷子里堆满垃圾，污水横流，几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，用麻木的眼神打量着我这个新来的“同行”。

必须弄点钱，弄身像样的衣服，处理一下伤口。

可怎么弄？去偷？去抢？我下意识地摸了摸怀中那几样东西。它们任何一件，恐怕都价值连城，但绝不能暴露。

目光落在巷口一个收破烂的老头身上，他正费力地将一堆废纸和破铜烂铁搬上一辆板车。

一个念头闪过。

我走到那老头面前，压低声音：“老伯，收东西吗？”

老头抬起浑浊的眼睛，警惕地看着我：“啥东西？”