“那就行!”秦平辉满意的点了点头，终于迈开脚步向单元门走去。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下明明灭灭的光斑，就像他此刻的心情，在希望与忐忑间摇摆。

秦平辉走到斑驳的单元门前，发现原本老旧的数字按键门禁已经换成了崭新的指纹识别系统。他迟疑地伸出手，在记忆中搜寻岳母曾经告诉他的那串数字——莫琼的生日加上他们结婚的日期。指尖在冰冷的数字键上按下，屏幕闪烁红光，发出刺耳的提示音。

果然无法打开。

这小小的变化让他心头一紧，仿佛连这栋老楼都在提醒他，时间从未停止流逝。他抬起手，正要按下301的门铃，一个熟悉的声音从身后传来，带着些许不确定：

小李？

他转身，看见岳母提着一个编织菜篮子站在梧桐树下。篮子里装着新鲜的蔬菜，几根翠绿的芹菜从边缘探出头来。她的头发比上次见面时又白了些，在阳光下泛着银丝，但眼神里的那种复杂情绪依然没变——既有期待，又有小心翼翼的克制，像是既想靠近又怕惊飞了什么。

阿姨。秦平辉轻声唤道，这个刻意保持距离的称呼让两人都微微一怔。空气中弥漫着片刻的尴尬，只有风吹过梧桐叶的沙沙声填补着沉默。

岳母快步上前，从口袋里掏出一串钥匙，其中一把崭新的电子钥匙在阳光下反着光。小区上月统一换的，她一边开门一边解释，声音略显急促，说是更安全。

就在这时，单元门从里面被推开了。

岳父已经站在门口等候，身上系着莫琼生前最爱用的那条淡紫色碎花围裙，围裙的一角还绣着莫琼亲手缝制的小小茉莉花。他的手上沾着些许鱼鳞，在光线照射下闪着微光，一股淡淡的鱼腥味混合着酱油的香气从门内飘出。