苏蘅望着她发红的眼尾，想起梅树里林氏的记忆——苏婉第一次喊“娘”时，林氏把她抱得那么紧，像是要把整颗心都揉进那团暖意里。

“我信她有过真心。”她轻声说，“但真心不该变成刀刃。”苏婉的手慢慢松开了。

她望着苏蘅的背影消失在门外，突然觉得腰间的荷包沉得像块铁——那里面的香灰，此刻正透过布料，轻轻灼着她的皮肤。

月上柳梢时，林氏坐在自家院里的老槐树下。她面前摆着半坛酒，酒坛边堆着烧剩的黄纸，火星子在纸灰里忽明忽暗。

“你来了。”她头也不回，声音哑得像破了的瓷碗。苏蘅在石凳上坐下。

晚风掀起她的裙角，带来槐花香里混着的苦艾味——那是寒阴散残留的气息。

“赤焰夫人许了你什么？”她直入主题。

林氏端起酒碗，酒液在月光下泛着冷光：“她说，只要我用寒阴散养着婉婉，等她十六岁血最热的日子，就能把我儿阿福的魂召进婉婉身子里。”她突然笑了，笑得眼泪都滚进酒碗，“我信了，我信她能让我抱抱我的阿福……可婉婉哭着跑开时，我才明白，我抱在怀里的，从来都不是阿福，是婉婉啊。”

苏蘅望着她颤抖的指尖，想起梅树里那个在雨里跪了整夜的年轻妇人。

“赤焰夫人要的是你手里的棋子。”她伸手按住林氏的手背，“而你，成了她的刀。”

林氏猛地抽回手，酒碗“啪”地摔在地上。瓷片飞溅，有一片划破了苏蘅的手背，血珠滚进泥土里。

“你以为我现在后悔？”她盯着地上的碎瓷，“我后悔的是，没在婉婉喊我娘的时候，把那些阴毒的蜜饯全吞下去。”

夜更深了。苏蘅离开时，听见林氏在身后低低地唱：“阿福睡，阿福乖，娘给阿福做棉鞋……”那调子是青竹村哄孩子的摇篮曲，此刻却像根细针，扎得她心口发疼。

回到屋中，苏蘅点燃油灯。灯芯“噼啪”炸了个花，映得窗纸上苏婉的影子晃了晃——那影子站在院门口，手捂着肚子，像是在忍耐什么。

她刚要出门，却见影子一晃，苏婉捂着嘴跑远了。风从窗缝里钻进来，吹灭了油灯。

黑暗中，苏蘅摸到袖中温热的玉牌，听见远处传来夜枭的叫声。

她忽然想起赵伯说的“心蛊”，想起苏婉腰间那个发烫的荷包——有些毒，从来都不是立刻发作的。