今年，她要在基地过中秋了。而且，是在“蛟龙二号”的舱室里，完成一场跨越三十年的约定。

“林凛！”李师傅的吼声把她拉回现实。

“到！”

“发什么呆？过来试试这个！”李师傅递过来一个拆散的喷油嘴零件，“把弹簧装上，注意力度，太松了漏油，太紧了卡死。”

林凛接过零件。喷油嘴的精密程度远超她的想象，弹簧的张力、阀芯的间隙、密封圈的平整度……每一个细节都影响着整个柴油机的性能。

她沉下心，屏住呼吸，手指稳而轻地把弹簧压进阀体。这个动作需要巧劲，不能硬来，得顺着弹簧的螺旋方向，一边旋转一边下压。

就像针灸。找准穴位，顺着经络走向，缓缓进针。

“咔嚓”一声轻响，弹簧到位。林凛松开手，阀芯在弹簧的作用下复位，严丝合缝。

“不错。”李师傅难得夸了一句，“手挺稳。不过……”

他拿起林凛装好的喷油嘴，对着光看了看：“弹簧压得太正了，反而不好。留一点点偏斜，给热胀冷缩留余地。机器跟人一样，不能绷得太紧，得留点活路。”

林凛一愣，随即点头：“明白了，谢谢李师傅。”

“明白就好。”李师傅把喷油嘴放回工作台，声音低了些，“你爷爷当年也这么教我的。他说，治病如治水，宜疏不宜堵。修机器也是一个道理。”

旁边，王海正跟一个卡住的螺丝较劲，憋得脸红脖子粗。陈思看不下去，拿过扳手，轻轻一敲螺丝边缘，再一拧，螺丝“吱呀”一声松开了。

“看见没？”李师傅指着陈思，“这叫借力。你硬拧，拧坏了螺纹，整个缸盖都得换。她敲一下，震松了锈，再拧就轻松了。”

王海挠挠头，嘿嘿笑：“我这不是没经验嘛。”

“经验都是摔打出来的。”李师傅拍拍他的肩，“多拆几次，多装几次，手就有数了。你外公当年装潜艇的密封舱，那才是真功夫——几百个螺栓，每个的扭矩都要精确到牛·米，差一点都不行。”