他又指了指番茄翠绿油亮的叶片和饱满的果实：“再看看这叶子，支棱着，精神！这果子，颜色正，皮实！这就够了！什么3.2比1.1比4.7？什么0.5单位钾肥？那是机器说的话！”

他用沾着泥的手指，轻轻点了点小雅头上那闪着蓝光的智环，目光深沉地看向女儿林薇，又看回小雅：“记住，种地，养的是活物！是命！命这东西，有它的脾气，有它的道。冷了热了，渴了饿了，它自己会说话！用眼睛看！用手摸！用鼻子闻！用你的心去感觉！别总指望那些0和1！它们能告诉你土里有几粒沙子，算不出根想往哪儿扎，叶子想怎么长！0和1…‘代表不了命！…’”

小雅呆呆地看着外公沾满泥土的手指，又看看地上垃圾桶里那些被撕碎的、代表“科学”的报告碎片。智环还在尽职地分析着旁边辣椒的光合作用效率，但小雅第一次觉得，那些跳跃的蓝色数字，似乎隔着一层看不见的膜。外公手指上那冰凉的、带着生命气息的泥土触感，反而更真实地烙印在她心里。

傍晚，天色骤变。铅灰色的乌云奔腾在天空的怒兽，从海平线那头汹涌压来。狂风卷起屋顶的尘土和落叶，发出呜呜的怪啸。空气中充满了暴雨将至的沉闷和躁动。

“要坏菜！” 林国栋抬头看天，脸色一变，“这雨小不了！快！收菜！能抢多少是多少！”没有时间犹豫。祖孙三代立刻化身抢险队。林薇冲下楼去拿大筐和塑料布。小雅被外公塞了一把小剪刀：“快！剪那些大的、快红的番茄！轻点拿！”

没有智环规划最优路径，没有机器人代劳。只有最原始的手忙脚乱和争分夺秒。豆大的雨点开始砸落，冰冷而急促。很快，就变成了倾盆暴雨！狂风裹挟着雨水，抽打在脸上生疼。屋顶瞬间变成了水世界。雨水在凹凸不平的地面汇成浑浊的小溪。

“快！这边！” 林国栋的吼声在风雨中几乎被淹没。他像一座沉稳的山，用身体护住几个装满蔬菜的筐子，指挥着林薇盖塑料布。

小主，

林薇浑身湿透，头发黏在脸上，奋力拉扯着塑料布，与狂风搏斗。小雅更是狼狈。雨水糊住了她的眼镜，她索性摘掉。冰冷的雨水灌进脖子，她冻得牙齿打颤，手指因为紧张和寒冷而僵硬，剪番茄的动作笨拙又缓慢。泥水溅满了她的裤腿和鞋子。一个没站稳，她“噗通”一声摔倒在泥水里，怀里的几个番茄滚落出去。

“小雅！” 林薇惊呼。“别管我！捡菜！” 小雅自己挣扎着爬起来，脸上分不清是雨水还是泪水，又扑向那些在泥水中滚动的番茄，手忙脚乱地往筐里塞。这一刻，什么智环，什么数据优化，什么8%的产量提升，全都抛到了九霄云外。她脑子里只有一个念头：

‘把菜抢回来！别让外公的心血被雨打烂！’