墨研秋走到角落的背包旁，拉开拉链时，塑料瓶碰撞的轻响格外清晰。他指尖划过瓶身，数着里面仅剩的两瓶半矿泉水。

这水还是五天前在城郊那户人家的储藏室找到的，当时整箱未拆封的矿泉水码在角落，积着薄薄一层灰，像被遗忘的宝藏。

那时枭焚川还笑着打趣说“够喝到找到枭牧了”，却没料到他这次进阶会耗掉大半。

他握着其中半瓶已开封的矿泉水站在原地，瓶身被掌心攥得微微发皱。

午后的阳光透过破损的玻璃窗，在地面投下斑驳的光斑，空气里弥漫着尘土与腐烂物混合的燥热气息，每一次呼吸都像吞进细小的火星。

他回头看了眼临时搭起的“床”。几张叠在一起的床垫上，枭焚川的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，嘴唇干裂得泛着白。

上次枭焚川发烧时的样子还历历在目，意识模糊中攥着他的手腕不放，滚烫的体温几乎要把他都烤蔫，那时好歹还能找到半盒退烧药，现在走遍整座城市的药店，货架也只剩被踩扁的纸盒。

墨研秋拧开瓶盖时，听见塑料摩擦的轻响。他倒出小半瓶水在找来的搪瓷碗里，剩下的立刻拧紧放回背包，动作轻得像在对待易碎的玻璃。

又从背包里翻出块还算干净的棉布，浸透后拧得半干。指尖触到布料的瞬间，藤蔓忽然从袖口探出来，卷住碗沿晃了晃，深绿的枝桠上，那几缕淡红像被风吹得明灭了一下。

“还是要省着用啊。”墨研秋低声说，像是在跟藤蔓说话，又像是在对自己说。

他坐在床垫边，小心地掀起枭焚川身上的被子。那道从肩胛到腰侧的疤痕确实旧了，边缘泛着浅白。

只是新添的伤口红痕非常明显，混着干涸的泥土，在苍白的皮肤上格外刺眼。

棉布擦过伤口时，枭焚川喉间溢出一声闷哼，眉头紧蹙着，睫毛颤得厉害，像是在做什么不好的梦。

“呜～不要了…墨研秋…我真的不行了……”