许沁的安静并未持续太久。像一株在阴影里悄然蔓生的藤，她开始寻找附着点。

她很快摸清了白芷的“小吃货”属性。一天下午，她端着一小碟自己烤的、形状略显笨拙的饼干，敲开了白芷的房门。

“小芷妹妹，”她声音放得又轻又软，带着刻意练习过的讨好，“我试着烤了点饼干，你想尝尝吗？”

白芷正对着一本《量子场论导论》看得津津有味，闻言抬起头，白皙的小脸从书页后探出来，日光灯下，她的皮肤细腻得看不到一丝毛孔，大眼睛里充满了纯粹的好奇。视线精准地落在饼干上。超脑瞬间完成分析：外形不规则，色泽分布不均，边缘有轻微焦化迹象。

但她对“新食物”有着天然的研究欲。她点点头，谨慎地拿起一块，小口咬下。她吃东西的样子也很专注，粉嫩的唇瓣沾上一点饼干屑，更显得娇憨可爱。

“黄油打发程度不足，导致口感密度偏高。烤箱温度预热不充分，受热不均。糖粒未完全溶解，影响整体风味融合度。”她客观地给出测评，然后看向许沁，“综合评分5.8分。需改进。”

许沁脸上的期待僵住了，一丝难堪闪过。她看着白芷那张天真无邪却又过分漂亮的脸，甚至觉得那客观的评价都像是一种居高临下的嘲讽。她捏紧了托盘边缘，努力维持着笑容：“这、这样啊……那我下次再努力……”

“建议使用厨房电子秤和温度计进行精确量化。”白芷补充道，完全是就事论事的语气。

许沁端着那盘被打了低分的饼干，有些狼狈地离开了。

然而她并未放弃。几天后，孟宴臣下课回来，刚脱下外套，就看见许沁站在楼梯口，手里拿着一幅画。

“哥哥，”她走上前，声音依旧怯怯的，却多了一丝刻意，“美术课老师让画‘我的家’，我画了……我们。”

画面上是典型的儿童画风格，夸张的大房子，五个火柴人——三个高的，两个矮的。她把自己画在了孟宴臣的身边，间隔很近，而白芷则画在了付闻樱那边。

小主，

孟宴臣的目光在画上停留了不到一秒，没有任何触动。这种幼稚的、试图宣告归属感的小把戏，在他看来拙劣又可笑。前世，他或许会为这点小心翼翼的“靠近”而心软，现在只觉得厌烦。

“嗯。”他极其冷淡地应了一声，绕过她，径直走向正坐在地毯上拼复杂齿轮模型的白芷。白芷今天扎了两个小揪揪，露出光洁饱满的额头，低着头时，一段雪白纤细的后颈从领口露出来，显得格外乖巧认真。

“哥哥！”白芷听到脚步声，抬起头，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，立刻举起一个细小的零件，“第三传动组的啮合角度存在0.5度偏差，导致动能损耗率上升！”

孟宴臣极其自然地在她身边蹲下，接过零件仔细查看：“我看看。可能是这个卡槽的打磨精度不够。”

两人立刻头碰头地研究起来，完全沉浸在他们自己的世界里。

许沁举着那幅画，僵硬地站在原地，像一个被遗忘的背景板。画纸上稚嫩的色彩此刻显得无比讽刺。她看着孟宴臣对着白芷时那专注而柔和的侧脸，看着白芷那精致得如同画中人的眉眼，再对比刚才对自己那冰冷漠然的一瞥，巨大的落差让她的眼眶迅速泛红。

她咬着嘴唇，慢慢垂下手，画纸在指尖捏得变了形。

晚饭时，许沁显得更加沉默。付闻樱扫了她一眼，没说什么。孟怀瑾偶尔问两句学校的事，她也只是简短地回答。