接下来的日子，魏大勋用一种近乎自虐的方式强迫自己“正常”起来。他加大了心理干预的力度，严格遵循医嘱，甚至要求导演尽量将他的戏份集中拍摄，减少与白芷的接触。他把自己变成了一个真正的“演戏机器”，精准，麻木，隔离。

白芷则一如既往。她完美地履行着化妆师的职责，沉默，高效，仿佛一台没有感情的精密仪器。只是，她开始有意识地、更细致地记录魏大勋的生理数据和情绪波动，试图为“魏大勋的梦”这个变量建立更完善的数学模型。

两人之间，形成了一种诡异而脆弱的平衡。片场的气氛依旧紧绷，但至少，不再有失控的爆发。

直到剧本进行到一场情感爆发戏。剧本要求展现孟宴臣在母亲付闻樱多年控制下累积的痛苦压抑，最终如堤坝溃决般的崩溃。这场戏，需要一种极致的、卑微的、却能让观众感受到心碎压抑的崩溃，一种……渴望被理解落空后，仅凭教养和惯性支撑的绝望无力。

开拍前定妆时，白芷需要在他脸上制造长期精神压抑的痕迹。当她用刷子轻扫他眼下时，魏大勋的呼吸突然变得急促，仿佛正在提前经历角色的痛苦。

“Action！”

魏大勋转过身，通红的眼眶中泪水汹涌而出，声音破碎得不成样子：“妈妈，求求你看看我，妈妈，我求求你看看我的脸......”

当他说到“站在你面前的是你的儿子，这么多年来，他每天都活得生不如死，活得像个躯壳”时——

梦境中那个失去白芷后活得像个躯壳的孟宴臣，与现实中的表演产生了惊人的共鸣，魏大勋已经完全沉浸在角色中。

导演紧紧盯着监视器，为这超越表演的真实感震撼不已。

小主，

就在特写镜头捕捉到魏大勋脸上滚落的泪珠时——

监视器前的白芷突然身形滞涩！

魏大勋那双盛满痛苦与绝望的眼神，与这个关键词，像两把错误的密钥，同时插进了她超脑中最危险的记忆锁孔！

【警告！核心数据流发生未知共振！】

【情感模拟模块过载！】

【关联记忆碎片强制激活尝试……失败……错误……】

一阵剧烈的数据风暴在她脑中炸开！“呃……”剧痛袭来，她的脸色瞬间苍白。