人防通道的出口在一片废弃停车场的角落。叶正华从地缝里钻出来，裤腿上全是水泥灰和铁锈水。

军靴踩在碎石上，声音被风卷走。

他在停车场的角落蹲了十分钟。

确认没有尾巴后，步行四公里到最近的公交站。

投币。换乘。再换乘。

招待所房间。铁架床上摊着从旧部网络辗转拿到的一份内部简报。

刘建。

中央纪律监察委员会副书记。

六十一岁。

履历像一张白纸——不是因为干净到没东西写，而是干净到让人不敢信。

两点一线。家到办公室。办公室到家。没有饭局。没有高尔夫。没有书法协会。没有同乡联谊。逢年过节的礼品原封退回。妻子去世十二年，没有续弦。独生子在基层检察院当书记员，三十四岁还没提副科。

官场里管他叫“石头人”。

叶正华把简报翻过来。背面空白。他拿铅笔在上面写了三个方案，又全部划掉。

直接联系？门都进不去。他现在没有任何官方身份，连监察室大楼的门禁都刷不开。

匿名举报？刘建一天收几百封举报信。账册的分量他判断不了，但贸然把全部底牌亮出来，中间经手的每一个人都可能是漏洞。

只剩一条路。

父亲信里那句话——“对上三十年前的棋局残话”。

得让这句话精确地送到刘建面前。不经过任何中间人的手。不留任何可追溯的痕迹。

叶正华从床底翻出帆布包。里面有一份他在病床上整理的筛查细则副本。他抽出最后一页。空白的背面。

钢笔。蓝黑墨水。

“天元一子，活全局还是做死眼？”

十三个字。写在一张从1Mo984年《参考消息》上裁下来的旧报纸边角。字迹用左手写。歪斜。和他本人的笔迹完全不同。

然后他用蜡纸把这张纸条密封。

第二天。国家档案馆侧门。他没有进去。站在对面街角的公用电话亭里。投币。拨号。

老管理员的呼吸声从听筒里传过来。

“内参。”叶正华只说了两个字。

沉默了五秒。

“哪一期？”

“刘建每天看的那份。”

听筒里的呼吸变粗了。老人的喉咙发出一声含混的响动，像吞咽，又像叹息。

“放在什么位置？”

“第七十三页。”

电话断了。