“他当年教我揉面，”霍煦庭的剑穗轻轻晃动，“说水要分三次加，力道要像对待小媳妇似的轻。”

厉晚嘴角微微扬起，指腹无意识地抚过案几上一道陈年刀痕。那是勺叔的菜刀留下的，有一年冬天案板冻裂了，他干脆在案几上剁馅。

“他总偷偷往我碗底埋肉。”厉晚的声音低了下去，“说姑娘家打仗，更该吃好些。”

帐外风雪呼啸，恍惚间似又听见那荒腔走板的小调。霍煦庭从怀中取出一个油纸包，摊开来是几块芝麻糖。

“上月休沐时他塞给我的。”糖块已经有些融化了，黏在纸上，“说世子爷也该吃点甜的。”

厉晚拿起一块，芝麻的香气混着回忆涌上来。她想起勺叔粗糙的手指，指甲缝里总嵌着葱花末，递糖时却格外小心。

“那日庆功宴……”霍煦庭忽然道，“他特意给我盛了碗没有葱花的汤。”

“他知道你嫌葱臭。”厉晚轻笑，“却偏要在我的汤里撒双份。”

炭盆里的火光映着两人的眉眼。霍煦庭将佩剑横放膝上，剑鞘映出跳动的光影。

“等开春，”他轻声道，“去他坟前浇碗热汤吧。”

厉晚望向帐外纷飞的雪：“多放葱花。”她顿了顿，“再撒把盐，他总说军营里的汤不够咸。”

沉默在帐中蔓延，却并不沉重。雪花扑打在帐布上的声音，像是勺叔还在灶台前忙碌，面粉簌簌落在案板上的动静。

霍煦庭忽然起身，从行囊里取出一个粗陶碗。碗边缺了个口，却洗得发亮。

“那日收拾他铺盖找到的。”他将碗放在案上，“底下刻着字。”

厉晚接过碗，就着火光看见碗底歪歪扭扭的刻痕：阿晚，阿辰。那是她和弟弟的小名，刻痕里还嵌着经年的油渍。

“老东西……”她拇指抚过刻痕，声音有些哑，“偷刻了多少年。”

霍煦庭往碗里倒了半杯酒：“敬勺叔。”

厉晚端起碗，酒液晃动着映出两人的倒影。她忽然想起勺叔常说的话——“吃饱了，才有力气报仇。”

“敬勺叔。”她一饮而尽，“这账，我们慢慢算。”

帐外风声呜咽，吹得帐帘微微颤动。厉晚望着晃动的影子，突然道：“等这事了结，你该回京复命了。”