祝一宁跪在客厅地板上，指尖攥着螺丝刀的力道几乎要将塑料柄捏变形。

从通知要迁移后，她没合过几眼，白天盯着空间里的冰块存量，抽时间制冰，夜里就趁着凉意拆家里的东西。

客厅的实木地板、主卧的定制衣柜，连厨房的嵌入式橱柜都被她一块块卸下来，用精神力裹着送进空间。

“妈妈，这个小熊挂钩也要带走吗？”星涵蹲在墙角，小手抠着墙上的塑料挂钩，那是她去年生日时亲手粘的，现在挂钩边缘的胶已经被高温烤得发脆。

祝一宁走过去，小心地帮女儿把挂钩撬下来，放进随身的小布包里：“带，咱们星涵的东西都带。”

她抬头看向天花板，墙纸是她当初选了半个月的浅米色，现在边角卷翘，还沾着几块黑色的烟渍。

祝一宁深吸一口气，精神力顺着墙面游走，将墙纸从墙角慢慢剥离，避免撕出裂口。

这面墙，她曾在上面贴了星涵的几张成长照片，现在照片早被她收进空间相册，只剩墙纸还留着当初的温度。

拆到阳台时，祝一宁停了停。

这里的落地窗曾能看到楼下的小花园，春天有开得满枝的桃花，有一年夏天，星涵在树下吹泡泡，树上花瓣掉落，美不胜收。

可现在，玻璃早被热漩涡烤裂，框架也有些变形。

她咬咬牙，用扳手拧下最后一颗螺丝，落地窗轰然倒地，她赶紧托住瞬间移进空间。

这些都是天灾前花大价钱安装的。

“妈妈，楼要是能拆走就好了。”星涵趴在阳台栏杆上，看着楼下的残垣断壁，小脸上满是失落。

小姑娘这几天已经在慢慢适应高温。

祝一宁走过去，把女儿抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“楼拆不走，但咱们把家里的东西都带走，到了新地方，就能再拼出一个家。”

她心里却发酸，这栋楼，藏着星涵从牙牙学语到蹒跚学步的所有记忆，现在却只能留下空荡荡的钢筋水泥。

三天后的半夜，祝一宁被远处的轰鸣声惊醒。

她赶紧抱起熟睡的星涵，背上装着必需品的背包，最后看了一眼空荡荡的房间——地板被拆光，墙面只剩裸露的水泥。

她闭了闭眼，将最后一丝对家的眷恋压在心底，抱着女儿转身下楼。

刚走到单元门口，一股混杂着焦味与汗味的热气扑面而来，楼下空地上的景象让她脚步顿了顿——