颠簸。

无尽的颠簸。

马车碾过碎石路的每一次震动，都透过薄薄的车板传进来，硌着阿蘅的骨头。

嘴被布条勒着，防止她咬舌——尽管那舌头早已只剩残根。

手反绑在身后，粗糙的麻绳磨破了手腕。

黑暗。

密闭的空间。

只有车轮单调的滚动声和压低的、男人的交谈声。

“……瘦成这鬼样……能卖上价？”

“……试试呗……南边战乱，好的也难找……这种嫩的，总有老爷好一口……”

“……啧，还是个哑的……玩起来没声，少点味……”

“……便宜啊……”

声音模糊地传来，像隔着水。阿蘅蜷缩在角落，一动不动。

眼泪早就流干了，心口那里空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，比娘最后那个背影更冷。

又被卖了。

这次是哪里？

更大的画舫？

还是什么见不得人的暗窑？

无所谓了。

哪里都一样。

无非是换个地方烂掉。

不知过了多久，马车停了。

她被粗暴地拖下来，刺眼的阳光让她眯起眼。

一个小镇，街面还算整齐。

金凤楼。

一块褪色的招牌。

又是一个勾栏。

老鸨是个比刘嫂更干瘦、眼神更精明的妇人，捏着她的下巴看了看，又检查了她反绑的手和勒着嘴的布条，撇撇嘴。

“病恹恹的，还是个哑的？这能干什么？”

押她来的男人嘿嘿笑着：“便宜，您看着给。洗干净了兴许还能看。”

一番讨价还价。

铜板或者碎银交换的声响。

她被推了进去，像交接一件货物。

金凤楼比画舫小，更破旧，气味更难闻。

这里的姑娘眼神更麻木，脸上的粉搽得更厚，也盖不住底下的憔悴。

日子是另一种形式的重复。

挨打，挨饿，干不完的脏活，以及随时可能降临的、令人作呕的触摸。

她学会了更彻底地低头，把自己缩得更小，像墙角的灰尘，希望没人注意到她。

但那张过于年轻、即使瘦脱了形也依稀能看出清秀的脸，还是招来了麻烦。

老鸨开始给她换稍好点的衣服，虽然依旧廉价，但不再是粗布。

吃的也从馊粥变成了偶尔能见到几粒干饭。

看她的眼神，也变成了刘嫂那种估量和算计。

“虽说哑了，模样底子还在……好好养养……”

老鸨对龟公说。

阿蘅心里那片死水又泛起冰冷的涟漪。

她知道这意味着什么。

月白悬空的脚，桃红强装的笑脸……画面一帧帧闪过。

绝望像藤蔓，一圈圈缠紧心脏。

果然。