冬日的布加勒斯特，晨曦总是来得格外迟缓。当米哈伊王储的座车驶过结霜的胜利大道，停在总参谋部那栋庄严的灰色大理石建筑前时，天际才刚刚泛起鱼肚白。他特意比规定时间提前了半小时抵达，这是他在特兰西瓦尼亚养成的习惯——要想看清事物的本质，就必须赶在日常的喧嚣掩盖一切之前。

卫兵显然提前接到了通知，但看到王储本人时仍略显惊讶。标准的军礼之后，一名年轻的少尉军官快步迎出，他是总参谋长康斯坦丁内斯库将军的副官。

殿下，康斯坦丁内斯库将军正在等您。

米哈伊微微点头，跟着副官穿过有着高耸穹顶的主厅，脚步声在空旷的大理石廊道里回荡。墙壁上悬挂着历代名将的肖像，从独立战争时期的英雄到第一次世界大战的将领，他们的目光仿佛穿透时空，审视着这位年轻的继承人。

总参谋长办公室的门是用厚重的橡木制成的，上面镶嵌着罗马尼亚王国的国徽。副官轻叩三下后推开，康斯坦丁内斯库将军正站在巨大的落地窗前，背对着门口，凝视着窗外正在苏醒的城市。

将军。米哈伊出声示意。

康斯坦丁内斯库转过身。这位年近六旬的老将身材挺拔，尽管鬓角已染霜白，但那双锐利的眼睛仍保持着军人特有的警觉与冷静。他穿着熨烫得一丝不苟的军装，胸前缀满代表战功的勋章。

殿下。将军的声音低沉而有力，欢迎来到总参谋部。陛下告诉我，您希望在这里获得对国防事务的切实理解，而非走马观花的形式主义。

正是如此，将军。米哈伊迎上他的目光，我希望能了解这个国家真正的防御骨架。

康斯坦丁内斯库的嘴角微微上扬，那不是一个笑容，更像是某种认可的表情。他走到巨大的红木办公桌前，拿起一份装订整齐的文件。

那么，让我们从最基础也最重要的开始。这是总参谋部的组织结构与职责手册，但我建议您不必费心阅读它。将军将文件递给米哈伊，却说了出人意料的话，真正了解总参谋部的方式，是亲眼见证它的运转。

米哈伊接过文件，略显困惑。

请随我来，殿下。将军走向办公室另一侧的侧门，今天正好是每周的情报汇总与形势分析会议，我想这对您来说会是个不错的起点。

他们穿过一条相对简朴的走廊，沿途遇到的军官们无不立正敬礼，眼神中既有对总参谋长的敬畏，也有对王储的好奇。米哈伊能感觉到那些目光中的审视意味——这位在剑桥受过教育、以开明理念着称的王储，能否理解军队这个特殊世界的语言？

会议室的门被推开时，里面正在进行的讨论戛然而止。长条桌旁坐着十几名军官，从肩章来看都是高级参谋。墙壁上挂满了地图，其中最大的一幅是涵盖了整个欧洲及部分苏联领土的巨幅作战地图，上面用各种颜色的图钉和线条标注着局势。

诸位，请继续。康斯坦丁内斯库走向主位，同时示意米哈伊在他右手边的空位就座，王储殿下今天将以观察员的身份列席会议。

米哈伊能感觉到瞬间的寂静中蕴含的紧张。他微微向在场的军官们点头致意，然后安静地坐下，取出随身携带的笔记本——不是那种装饰华丽的皮质笔记本，而是他在特兰西瓦尼亚调研时使用的普通硬壳笔记本，上面已经密密麻麻记录了许多观察与思考。