那顿气氛微妙的生日午餐，最终在看似平静、实则暗流涌动的氛围中结束。沈文琅驾驶黑色豪车，将高途送回其位于老城区的租住处。车辆与周遭略显破败的环境格格不入，车内弥漫着一种无形的低气压。

高途无意识地摩挲着手腕上那块崭新且价值不菲的铂金表，表带冰凉的触感时刻提醒着他这份“礼物”背后，沈文琅那别扭而强势的占有欲。他心乱如麻，既为这份突如其来的、近乎宣告所属的重视感到一丝隐秘欣喜，又为其背后所代表的控制欲和沈文琅难以预测的脾气而感到不安。

沈文琅始终紧抿着唇，目光直视前方，侧脸线条紧绷。盛少罂为高途戴上眼镜的画面、那束扎眼的鼠尾草、以及高途戴着他人馈赠的礼物坐在自己对面的样子，反复在他脑中交错闪现，如根根细刺，扎得他心烦意乱。他亟需做点什么，说点什么，来覆盖掉那些令他极度不悦的画面，重新确认某种不容置疑的所有权。

车子在老式居民楼下停稳。

“谢谢沈总送我回来。”高途低声道，解开安全带，准备下车。

“我送你上去。”沈文琅的声音不容置疑，甚至未给高途拒绝的机会，已率先下了车。

高途微怔，只得跟上。老旧的楼道有些昏暗，声控灯似乎失灵，沈文琅不耐地加重脚步，灯光才懒洋洋亮起，投下昏黄光晕。

走进高途收拾得整洁、却难掩狭小简陋的出租屋，沈文琅的目光如同巡视领地般扫过。陈设简单，几乎缺乏个人色彩，唯有一个置于书柜上的相框，吸引了他的注意。

他走过去，拿起相框。照片拍摄于几年前，那时的高途刚调任为他秘书不久，脸上还带着初出校园的青涩与拘谨，身着不合身的廉价西装，站在一身高定、面无表情的沈文琅身边，笑得有些紧张，却又透着一股全然的崇敬与努力想做好工作的认真劲儿。

沈文琅的指尖拂过照片上高途青涩的脸庞，又划过自己那时冷硬的侧脸。一种奇异的情感涌上心头——混合着时光流逝的感慨与一种强烈的占有欲。这张照片证明，高途已在他身边待了如此之久，久到几乎成为他生活与工作中一种理所当然的存在。

他看着照片里那个眼里唯有他、全然专注的高途，再对比今日午餐时那个戴着他人眼镜、似乎拥有了自己“秘密”的高途，心头无名火隐隐窜起，但凝视旧照，更多的却是一种难以言喻的满足与安心。这个人，终究是一直在他身边的。

“这张照片还在。”沈文琅的声音听起来平静了些，甚至染上一丝极淡的、连自己都未察觉的温和。