顾清晏心脏骤缩，不祥的预感如冰水灌顶。他停住脚步，隔着几步看她，声音带着晨起的沙哑：“怎么起这么早？我去弄早餐。”

他想用烟火气驱散这令人窒息的冰冷。

“不必了。”

陈白露抬起眼，目光静得像结了冰的湖面。

她拉平衣摆，每一个动作都透着疏离的仪式感。

“我们结束了，顾清晏。”

五个字，清晰如刀。

客厅陷入死寂。

维港的繁华被隔在玻璃外，只剩真空般的压抑。

顾清晏脸上的血色褪尽。

他死死盯着她，想从她脸上找出一丝玩笑或心软的痕迹——没有。

只有一片冻人的决绝。

“为什么？”

他喉头发紧，一个荒谬又卑微的念头窜上来，让他声音发颤，

“是不是……昨晚我弄疼你了？还是……我哪里做得不够好？你告诉我，我可以——”

“不是。”

她打断他，甚至轻轻摇头，像在否定一个无关紧要的误会，

“你很好。是我的问题。”

他逼近一步，拳头在身侧攥紧，指节绷得发白，手背青筋暴起。

她脖颈处一抹未消的红痕刺入他眼中——那是昨夜他情动时留下的证据，此刻却成了最辛辣的讽刺。

“你的什么问题？！”

他声音陡然拔高，被玩弄的愤怒和恐慌灼烧着理智，

“陈白露，你看着我说清楚！昨晚你在我怀里发抖的时候，怎么不说这是‘问题’？！你主动抱我的时候，怎么不喊停？！”

“昨晚只是个意外。”

她偏过头，露出一段白皙脆弱的脖颈，声音轻得像叹息，

“成年人之间，有些事不必当真。”

“意外？”

顾清晏怒极反笑，眼底风暴肆虐，

“你管那叫意外？陈白露，你的身体可比你的嘴诚实多了！”

他想起她生涩的回应，细碎的呜咽，紧贴他胸膛时加速的心跳……每一个细节都在此刻反噬。

“随你怎么想。”

她终于正视他，目光深处是一片荒芜的疲惫，

“总之，我不想继续了。到此为止，对彼此都好。”

“对我好？”

他几乎是从牙缝里挤出字来，一步步逼近，将她困在自己与墙壁之间，

“你单方面开始，又单方面结束，还说是为我好？陈白露，我在你眼里到底算什么？用完即弃的消遣？！”

“我没有。”

她平静地重复，可这平静比嘶吼更伤人，