林青北盯着“是我将爱错付”这句歌词，喉结不自觉滚动——这歌词像在说他自己，那些年为了音乐梦想的坚持与委屈，竟被这短短几行字道尽。

前奏缓缓响起，他闭上眼，将情绪融进歌声里。当“你是我年少的轻狂，是照亮我唯一的光”这句唱出来时，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，连控制室里的宁檬都屏住了呼吸。

一曲唱完，录音棚里安静了几秒。混音师率先鼓掌：“林老师，这情绪太到位了！比我听过的任何版本都有感染力！”

林青北摘下耳机，看向外面的宁檬，眼神里没了之前的讥讽，多了几分认可。宁檬笑着拿起手机，晃了晃屏幕：“刚把初版发给音乐平台的人，他们说这歌有爆火潜质，想提前预约首页推荐位！”

林青北哼着旋律，手指不自觉在身侧打节拍，越哼越投入，连眼神都亮了——这曲子看似简单，却精准卡在情感爆发点上，尤其是副歌部分的转音，既不炫技又足够抓耳，和歌词的适配度堪称完美。

他猛地抬头看向控制室的宁檬，眼神里满是震惊，完全没了之前的轻视：“这曲子……真是你朋友写的？”

宁檬笑着点头：“不然呢？特意为你量身定的，就知道你能唱好。”

话音刚落，林青北就戴上耳机，对混音师道：“麻烦再放一遍前奏，我想正式录一遍，这次一定没问题！”他的语气里带着前所未有的急切，连身体都微微绷紧，显然是彻底被这首歌打动了。

宁檬刷着手机，偶尔抬眼看向收音室——林青北时而低头琢磨歌词，时而对着麦克风调整气息，连眉头都皱得格外认真。专业老师不时隔着玻璃和他沟通，两人一来一回，倒有种莫名的默契。

不知过了多久，宁檬的手机震了一下，是霍北臣发来的消息：“录得怎么样？需要帮忙随时说。”她笑着回复：“很顺利，林青北状态超好，等录完发你听听。”

刚放下手机，就听到收音室里传来完整的歌声。林青北的嗓音裹着情绪，把《错爱》里的遗憾与怅惘唱得淋漓尽致，连旁边的工作人员都停下手里的活，静静听着。