他做事细致，每样东西都检查两遍，连药盒上的服用说明都再三核对。

白露想帮忙，刚拿起自己一件叠好的毛衣，叶铭就看了过来。

“你坐着，看着就好。”他声音平稳。

“我就叠叠衣服……”白露小声争取。

“坐久了也累。”叶铭走过来，拿过她手里的毛衣。

她不再坚持，靠在床头，看着他跟呵呵在房间里忙碌。

阳光洒进来，灰尘在光柱里跳舞，房间里逐渐显出一种“即将离开”的、略显凌乱却又充满生活气息的热闹。

傍晚，叶铭照例出去准备晚饭。

回来后，除了清淡的营养餐，居然又变戏法似的拿出一个小小保鲜盒，里面是几块浅绿半透明的糕点，点缀着细小的桂花。

“这又是什么？”白露惊讶。

“绿豆糕。”

叶铭把保鲜盒推到她面前，“自己做的，减了糖跟油，用的糯米粉跟绿豆沙，没放蛋黄跟黄油。你可以尝尝，量不多。”

绿豆糕入口细腻清凉，带着淡淡的豆香跟桂花香，甜度很低，正好解了晚餐的清淡。

白露小口吃着，忽然觉得，这次生病住院，似乎……也不全是糟糕的回忆。

至少，她尝到了许多以前从未尝过的，专属于她的，带着温暖心思的食物。

第二天一早，叶铭很早就起来，动作比往常更轻。

白露醒来时，他已洗漱完毕，正站在窗边低声讲电话，似乎是跟民宿房东确认一些细节和到达时间。