舞台的地板在他脚下发出轻微的声响。

他走到舞台中央的位置，那里贴着一个银灰色的十字标记，是刚才工作人员贴上去的，标明了他应该站的位置。

几秒后，他听到音响里传出了《常回家看看》的前奏。

叶铭站在那个标记点上，唱出了第一句。

“找点空闲，找点时间！”

他的声音通过面前的麦克风传出去，在演播大厅里回荡。

.......................................

首次联排结束，叶铭的生活陷入一种规律又紧张的节奏。

上午去央台合排，下午回公寓休息练声，熟悉谱子。

日子就这么一天天过。

十二月二十七号，第二次联排。

带观众的模拟直播。

那晚，一号演播大厅坐满了观众。

虽不是正式直播，但导演组要求一切都按标准来。

叶铭站在舞台左侧的候场区，听着前头节目的声响从舞台上传来。

他能听见观众的掌声笑声，那些声音在大厅里回荡，带着真切的温度，和空场排练时完全不同。观众让这空间活了。

轮到他，他走上舞台，站定在那个银灰十字标记上。

灯光亮起，前奏响，他开口唱。

观众席上的声音瞬间消失。

没人说话，没人咳嗽，没人走动。

千人演播厅，安静得只剩他一个。

就在那片安静的注视里，他唱完了整首歌。

末个音符落下，观众席静默一秒。

掌声骤起。

掌声持续了很久，他走下台时，身后依旧声浪不息。

十二月二十八号，节目单正式确定。

叶铭拿到节目单，自己的名字印在A4纸上。

《常回家看看》，演唱：叶铭。

节目序号七，排在开场歌舞后，小品前。