低沉悠远，像从地底深处传上来，在西安冬日清澈的空气里回荡。

白露靠长椅上，握着叶铭的手，享受这个属于西安冬日下午的，安静温暖的瞬间。

手机忽然响了。

白露低头看屏幕，是她母亲打来的。

她接起电话那刻，脸上的表情还没从刚才的放松里切换过来：“妈？怎么了？”

电话那头传来的声音，让她表情在几秒内彻底变了。

“什么？”

白露的声音还算平静，可平静的边缘带着丝细小的裂缝，“什么时候的事？”

电话那头又说了几句。

白露听着，没打断。

她表情在听的过程中越来越凝重，眉头蹙起，嘴唇抿成线，目光落在远处大雁塔的塔尖上，眼里却是空的。

“现在在哪家医院？”她问。

电话那头回了一句。

“好！”

白露说，“我知道了。妈，你先别急，我现在就回去。你别慌，我很快就到。”

她挂了电话。

挂断电话，她握着手机，站在大雁塔前的广场上，沉默了三四秒。

那三四秒里，她一动不动。

阳光从头顶照下，把影子投在脚下的青砖地面，裙摆被风吹起一角，又落下。

然后她转身，看着叶铭。

“我爸出事了。”

她说了四个字，语气很平，可叶铭注意到她说这四个字时，喉结动了一下，那是她在压制情绪。

“他今天下午出门打牌，楼下台阶有冰，踩上去滑倒了...髋骨骨折。”

她语速不快，每个字都咬的很清楚。

但她说到“髋骨骨折”四个字时，声音有个几乎察觉不到的停顿。

“我妈说现在在常州第一人民医院，医生说可能要手术...”

她说到这，停下，吸了口气。

然后她抬头，看着叶铭：“我得回常州。”

“走。”叶铭几乎没犹豫。

两人转身就走。