叶铭的手指轻轻抚过琴键：有些歌，只有在合适的时机唱才有意义。

..............................

长沙的午后阳光透过湖南广电大厦的落地窗洒进来，在走廊上投下菱形的光斑。

叶铭靠在休息室的沙发上，反复翻看着《告白气球》的乐谱，手指在膝盖上无声地敲打节奏。

距离彩排开始还有半小时。

走廊尽头传来工作人员清晰的召集声：各位老师，半小时后开始彩排，请到休息室集合！

叶铭整理了一下西装领口，推开休息室厚重的隔音门。

刹那间，八八道目光同时投向他——华语乐坛最顶尖的歌手们三三两两坐在宽敞的休息室里，交谈声戛然而止。

啊，我们最后一位歌手到了。何炯从人群中站起身，笑着迎上来，来来来，叶铭，跟大家打个招呼。

叶铭的喉结滚动了一下。

眼前这群人——陈楚声、林志旋、单依纯、GAL、宋雨奇、张劫、邓紫奇。

各位老师好，我是叶铭。他微微欠身，声音比平时低了几分。

别这么客气啦！

邓紫奇第一个跳起来，牛仔外套上的金属链条叮当作响，我听过几首你的歌，超棒的！

张劫友善地点头示意：没错，特别是《爱你》和《平凡的一天》都很有味道！！

GAL靠在沙发上没动，只是抬了抬下巴：听说你要唱原创？胆子不小啊。他话里带刺，眼中却闪着感兴趣的光芒。

叶铭还没回答，林志旋清冷的声音从角落传来：《歌手》舞台首演唱原创，确实...少见。他优雅地交叠双腿，不过年轻人有闯劲是好事。

空气一时有些凝固。

何炯敏锐地察觉到气氛变化，立刻打圆场：哎，楚生当年不也是靠原创打天下的吗？

陈楚声温和地笑了笑，眼角泛起细纹：每个音乐人都该有自己的表达。

陈楚声看向叶铭，歌名叫什么？

《告白气球》。叶铭回答，手指不自觉地摸向口袋里的乐谱。

哇，好浪漫的歌名！单依纯眼睛一亮，是情歌吗？

宋雨奇凑过来：写给谁的呀？她狡黠地眨眨眼，圈内人？

叶铭耳根一热，正不知如何回答，邓紫奇突然挤到他身边：喂，你们别八卦了！