他哽咽了一下，巨大的悲痛让他几乎无法呼吸，他用力吸了一口气，才继续用那破碎的声音说道：

“我……我没有把老大……照顾好！”

“我没有把老大照顾好！”

这句话，如同一声惊雷，在狭小的船舱内炸响！

又像是一把钝刀，狠狠地剐在每个人的心上！

“啊——” 母亲发出一声短促而绝望的哀鸣，身体晃了晃，几乎要瘫软下去，被身旁同样瞬间老泪纵横的父亲死死扶住。

他们一直怀抱着的、那微弱的侥幸心理，在这一刻被彻底击得粉碎。

大儿子，真的没了。

躲在后面的伍万里，彻底呆住了。

他瞪大了眼睛，难以置信地看着跪在地上的二哥，看着那个放在地上的瓦罐。

他的嘴唇哆嗦着，脸色变得惨白。

伍千里说完这句话，仿佛被抽干了所有的力气，他深深地低下头，额头抵着冰冷的船板，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

此刻，在至亲面前，他卸下了所有的坚强，露出了内心最柔软、最痛苦的角落。

船舱内，死一般的寂静，只剩下母亲压抑不住的、断断续续的啜泣声，父亲沉重的喘息声。

过了许久，仿佛一个世纪那么漫长。

母亲挣脱了父亲的搀扶，她踉跄着，一步一步，走到那个瓦罐前。

她佝偻着身体，颤抖地伸出那双因为常年劳作而布满老茧和裂口的手，像是要去触摸一个易碎的梦，又像是要去拥抱她再也回不来的儿子。

她躬身，用那双颤抖的手，极其缓慢、极其轻柔地，将那个冰冷的、装着儿子骨灰的瓦罐，双手捧了起来，紧紧地、紧紧地搂在了怀里。

仿佛这样，就能感受到儿子最后的一丝温度。

她没有哭喊，没有质问，只是用脸颊紧紧贴着那冰冷的瓦罐。

浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹，一滴滴滑落，砸在红布上，洇开一片深色的湿痕。

那是一种沉默到极致的，属于母亲的，最深的绝望与哀恸。