祁玄戈脚步顿住，冷硬的心房像是被这温暖静谧的画面轻轻撞了一下。

连日来的肃杀和紧绷，在这一刻奇异地被抚平。他放轻脚步走过去。

林逐欢正埋着头跟种子较劲，忽然感觉一片阴影笼罩下来，带着熟悉的、凛冽又干净的气息。

他还没抬头，一只骨节分明、带着薄茧和练武痕迹的大手就从背后伸了过来，稳稳地覆在了他沾满泥土的手上。

那手干燥而温暖，带着不容置疑的力量，包裹住他微凉的手指，引导着他将那颗被埋得太深的种子轻轻往上提了提。

“这样种，根会烂。”祁玄戈低沉的声音在头顶响起，很近，温热的呼吸拂过林逐欢的耳廓。

林逐欢微微一颤，没有挣开，任由那带着薄茧的手指包裹着自己的手，一起感受着泥土的松软和湿润。

祁玄戈的动作很稳，带着一种战场上排兵布阵般的精准，调整好种子的深度，又轻轻压实了周围的土壤。

他的胸膛几乎贴着林逐欢的后背，隔着一层薄薄的衣衫，能感受到彼此的温度和心跳。

泥土的气息，混合着暖房里湿润的暖意，还有身后人身上淡淡的汗味和熟悉的冷冽气息，交织成一种奇异的、令人心安的氛围。林逐欢的心跳莫名快了几分。

“看不出来，将军还懂这个？”林逐欢微微侧过头，想去看祁玄戈的表情，唇角带着惯有的戏谑笑意。

祁玄戈没说话，只是专注地握着他的手，将最后一捧土覆上，轻轻压实。

他的侧脸线条在暖阳下显得不那么冷硬，低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影。

就在林逐欢以为他不会回答时，祁玄戈低沉的声音再次响起：“小时候……府里老花匠教的。他说……侍弄花草，能静心。”

他的声音很轻，像是在回忆一段久远的、并不常提及的过往。

林逐欢心中微动。他想起祁玄戈少年从军，在血与火中淬炼成如今的冷面将军，很少提及幼时温情。

这简单的“老花匠”三个字，似乎打开了一扇小小的窗。