若叶晴回到了那栋安静的宅邸，暮色已经开始浸染天空了。

玄关里很安静，只有女仆准备好的室内鞋整齐地放在那里。

他换上鞋，走上二楼，推开工作室的门。

若叶睦已经回来了。

她依旧坐在那把旧扶手椅里，怀里抱着她的吉他，姿势和平时一模一样，仿佛这几个小时里，她从未移动过。

舞蹈课没有在她身上留下任何积极的痕迹，反而像抽走了她一部分本就稀薄的精神。

听到开门声，她也没有抬头。

若叶晴安静地走到工作台前，放下画架和铅笔盒。

他站在那里，看着窗外逐渐被染成橘粉色的云层。

工作室里弥漫着疲惫的寂静。

过了一会儿，晴拿起速写本和笔，走到睦旁边的位置坐下。

他没有看她，只是低头在纸上写字，然后轻轻推到她面前。

【外面，天气还好。】

睦的视线缓缓移到本子上，看着那行字，没有反应。

晴等了一会儿，又写：

【看到了一只三花猫，很胖。】

睦的目光依旧停留在纸上，没有动弹。

晴并不气馁，继续写，进行着这一场单方面的、安静的汇报：

【公园的斜坡，草长了。】

【画画了。】

他写得很慢，每一笔都清晰工整。

这些琐碎的、无关紧要的观察，是他试图与外界、与姐姐建立连接的方式，也是他唯一擅长的方式。

睦始终沉默着。

直到看到那句【画画了】，她的眼睛才眨动了一下。

她抬起眼，看向眼。

她的眼神里带着淡淡的疑问，但没有出声，也没有去看他的画架。

晴明白她的意思。

他摇了摇头，表示画的不是风景。

然后，他伸出手指，轻轻点了点自己外套胸口的位置，那里放着那张对折起来的、画着高松灯背影的速写。

他没有拿出来展示的意思。

那更像是一个属于他自己的、秘密的收藏，一个无法言说的共鸣。

他只是用这个动作告诉她，他画了别的东西，并且将它小心地收好了。

睦看着他的动作，眼中掠过一缕了然的微光。

她不再追问，重新低下头，把下巴埋进吉他的琴身里。