便利店冰冷的荧光灯管在头顶发出嗡嗡的轻响。

高松灯那声带着哭腔的、嘶哑的“不要写！”像一块无形的巨石，砸碎了两人之间一直以来用沉默和小心翼翼维持的平衡。

周围的空气仿佛凝固了。

货架旁零星几个顾客好奇地望过来，又很快事不关己地移开视线。

若叶晴握着笔的手指僵在半空，笔尖距离速写本的纸页只有几毫米。

他眼睛里清晰地闪过一丝愕然，像是没预料到会迎来这样激烈的抗拒。

他维持着这个姿势，看着灯，然后将笔尖移开，放下了笔。

他这个顺从的、放弃沟通的动作，却像另一把钥匙，猛地拧开了灯情绪的最后一道阀门。

“为什么......”

灯的声音在颤抖，她低下头，灰色的刘海遮住了眼睛，双手死死攥着膝盖上的笔记本，指节泛白。

“为什么...要追过来......”

“是来看我的笑话吗？是来告诉我...我果然又搞砸了一切吗？”

她抬起头，泪水不受控制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。

那双粉琥珀色的眼睛里，充满了痛苦、自责，还有一种连她自己都无法理解的、针对眼前这个沉默少年的迁怒。

“因为...因为我唱了《春日影》...小祥走了...小素世生气了......”

“大家都...都是我...都是我不好！”

她的声音越来越大，带着一种破罐子破摔的崩溃。

“我知道！我知道都是我的错！”

“我不该唱那首歌！我不该...我不该想着只要唱出来...小祥就能明白...大家就能......”

话语卡在喉咙里，变成破碎的呜咽。

她用力摇头，想要把那些让她痛苦的想法都甩出去。

“可是...可是为什么...为什么晴你也......”

她的目光死死锁在晴那张没什么表情的脸上，那惯常的平静在此刻的她眼中，变成了冷漠的审判。

“你总是这样...总是这样安静地看着...什么都不想表达...什么都写在那个本子上！”

她伸出手，颤抖地指向那个被合上的速写本，仿佛那是什么可恨的东西。

“我...我有时候...根本就看不懂你写的东西！”

“我...我很笨！我不像小睦那样能明白你在想什么！”

“我也不知道该怎么和你说话......”

“我害怕...我害怕我写的歌词你也觉得莫名其妙...害怕我做的每一个决定在你看来都是错的！”

积压了太久的不安、自卑、以及在他人面前从未展现过的任性，在这一刻，对着她最不想伤害的人，彻底爆发了。

“你说话啊！”

这句话脱口而出，带着绝望的哭喊。

刚说出口，灯自己就愣住了，脸上瞬间褪去所有血色，只剩下巨大的恐慌和悔恨。

她...她在说什么？

她明明知道的...明明比任何人都清楚...晴他......

“对...对不起......”

声音瞬间低了下去，变得细若游丝。

她像是被抽走了所有力气，蜷缩起来，把发烫的脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动着。

“对不起...对不起...我不是...我不是那个意思......”

她语无伦次地道歉，后悔像潮水般将她淹没。

她不仅搞砸了乐队，现在，连唯一一个......

唯一一个让她感到安心的人，也要被她用最残忍的方式推开了。

“我只是...我只是......”

她不知道该如何解释那种混乱的情绪。