夕阳的余晖将破败院落的影子拉得很长，程知行踏着最后一线天光回到了那扇熟悉的破木门前。

与离开时的沉重迷茫不同，此刻他的眼神锐利如鹰，步伐坚定，仿佛怀中揣着一团即将点燃的希望之火。

院内，林暖暖正坐在小狐狸的窝边，用手帕蘸着温水，一点点湿润胡璃干燥的鼻尖和嘴唇，动作轻柔得仿佛怕惊扰了一场易碎的梦。

柳潇潇依旧蜷在墙角，但姿势不再那么紧绷，或许是被林暖暖之前那盆热水稍稍软化了些许坚冰。

听到脚步声，林暖暖立刻抬起头，看到程知行安然回来，眼中闪过一丝期许。

柳潇潇也微微动了动，用眼角余光瞥向他。

程知行没有多言，径直走向厨房角落，目光灼灼地盯住了那罐被林暖暖擦拭干净的粗盐。

灰暗的晶体在昏暗光线下显得更加丑陋，散发着苦涩的气息。

“哥哥？”林暖暖不解地跟过来。

“我们能不能活过三天，可能就看它了。”程知行指着那罐粗盐，声音低沉却带着一种不容置疑的力量。

柳潇潇闻言，终于忍不住嗤笑出声，声音沙哑而充满讽刺：“就凭这？这猪都不吃的苦盐巴？程知行，你是不是饿疯了出现幻觉了？”

程知行没有理会她的嘲讽。

他的大脑正在飞速调取着尘封的化学知识——溶解、过滤、重结晶……这些高中化学的基础操作，在此刻却成了关乎生死的救命稻草。

“暖暖，帮我。”他转向林暖暖，语气急促但清晰，“把锅里剩下的水倒掉，彻底刷洗干净。再烧一锅干净的水，越多越好。”

林暖暖虽然满心疑惑，但对程知行有种莫名的信任，立刻点头照做。

她费力地刷洗着那口破锅，然后又去屋后捡来更多柴火，重新生火。

这一次，她驾轻就熟了些，火苗很快稳定地燃烧起来。

程知行则开始寻找其他工具。

他翻找出一个相对完好的木盆，又从一个破箱子里找到一件实在不能再穿的旧麻衣，用力撕下相对致密的一块布料。

他还找到了几个大小不一的破碗和瓦罐，仔细清洗干净。

柳潇潇冷眼旁观着这一切，嘴角挂着讥诮的弧度，根本不信程知行能玩出什么花样。

在她看来，这不过是绝望中的徒劳挣扎。

水渐渐烧热。

程知行估摸着温度差不多了，便让林暖暖停止添柴。

他用一个破碗舀起一大勺灰暗的粗盐，估算着比例，缓缓倒入温水中，并用一根洗净的树枝不停搅拌。