谢霄消失后的头几个月，林晏活得像个被抽走了魂的空壳。

他整日蜷缩在他们曾经同床共枕的那张拔步床上，怀里死死抱着谢霄留下的几件常穿的旧衣，把脸深深埋进去，贪婪地汲取着那上面几乎快要散尽的气息。

只有闻着这点残存的味道，他才能勉强阖眼，陷入短暂而不安的睡眠，梦里全是那人离开时决绝又痛苦的眼神。

他在书房挂上了一本巨大的日历。每天清晨，他做的第一件事，就是走到日历前，用颤抖的手，拿起笔，在过去的那一天上，划下重重的一道。每划掉一格，他的心就往下沉一分。

他计算着日子，一天，两天……一个月，两个月……他抱着微弱的希望，疯狂地幻想，也许两个世界的时间流速不同呢？

也许那边只过了一天，这边已经一年了？

也许下一秒，也许明天，谢霄就回来了？

他开始写信。

他写：“呜呜，今天下雨了，你那边下雨吗？”

“工坊的王掌柜又来请示了，我按你之前说的处理了。”

“娘今天又来看我了，她瘦了。”

“我有点想你……”

写到最后，总是被泪水模糊了视线，再也写不下去。

国公府的人轮流来看他。

母亲抱着他垂泪，父亲沉默地拍着他的肩膀，兄长找来各种新奇玩意儿想逗他开心。

林晏在人前，努力地扯出笑容，强打精神处理府务，偶尔也去工坊转转，甚至参与一两次新粮推广的议事。

但他那双原本灵动的眼睛，像是蒙上了一层灰，空洞洞的，没有焦点。那笑容也只是嘴角机械地往上扯，不到眼底，看着比哭还让人难受。

希望，在日复一日的等待中，被慢慢磨蚀。

一年过去了。

日历翻到了第十一年的冬天。谢霄依旧杳无音信，仿佛从这个世界彻底蒸发。

林晏站在日历前，手里的笔悬在半空，久久落不下去。那划线的动作变得无比艰难，仿佛笔有千斤重。

他眼中的光，一点点，一点点地熄灭，最终只剩下一片沉寂的灰暗。

他终于不再划日历了。

他甚至不再走进那间书房。他让人将书房里所有明显属于谢霄的东西——他用过的笔墨，常翻的几本书，甚至那个他惯常坐的垫子——都收了起来，锁进了库房深处。