她在想是不是找一个还可以的人嫁了，这样的话就没有那么累了。

手机突然震动起来，打破了樊胜美沉沉的思绪。

屏幕亮起—— “吸血鬼的妈妈” 。

樊胜美的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中。

她盯着那个名字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。

她知道，这通电话不会是问候，不会是关心，更不会是“女儿，你累不累？”

它只意味着一件事：要钱。

别人的父母都可以为子女遮风挡雨，而她的父母只会趴在她的身上吸血。

她有时候想她到底是不是亲生的。

她深吸一口气，终于接通，把手机贴到耳边，声音疲惫而机械。

“喂，妈。”

“樊胜美！”

“你怎么这个时候才接电话？”

“你有没有把我放在眼里？”

“电话都响了快一分钟了。”

樊母的声音尖锐刺耳，像一把生锈的剪刀，剪破了她最后一丝平静。

“我刚在休息……地铁上人多，没听见。”

樊胜美低声解释，眼神空洞地望着对面车窗上自己的倒影——一张苍白、憔悴、眼底泛青的脸，曾经明亮的眼睛如今布满血丝，像一盏即将熄灭的灯。

“休息？”

“你天天坐在办公室，吹着空调，有什么好累的？”

“我们当年在地里干农活，太阳晒得头顶冒烟，也没像你这样娇气！”

樊胜美闭上眼，胸口一阵闷痛，要不是周围人多，她真想吼回去。

“你们有把我当女儿吗？”

“我每个月把大部分的工资都转回去了，你们还嫌少！”

“我穿的裙子是打折的，吃的外卖是拼单的，我连一瓶像样的护肤品都舍不得买！”

可她没说。

她知道说了也没用。

在父母眼里，她不是女儿，只是一个提款机，是“女儿”这个身份附带的义务，是“哥哥”这个宝贝儿子的附属品。