他看着我，眨了眨眼，然后又缓缓闭上。那不是一个否定的回答，更像是一种……连感知疼痛都乏力的漠然。

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的痛楚弥漫开来。我俯下身，用自己的双手包裹住他那只冰凉的手，低下头，将额头轻轻抵在我们的手背上。

没有言语。只有我温热的体温，透过皮肤，试图一点点驱散他那深入骨髓的寒冷。我的泪水无声地滑落，浸湿了白色的床单。

我不知道这样过了多久。直到我感觉他手指的冰凉，似乎有了一丝极其微弱的回暖。

我抬起头，发现他又睁开了眼睛，正静静地看着我。那虚无的眼底深处，似乎有什么东西，极其缓慢地，开始重新凝聚。那不再是力量，不是桀骜，而是一种更深沉的、我无法完全解读的东西，像是无尽的疲惫中，终于找到了可以停靠的彼岸。

他极其艰难地，动了动另一只没有被我握住的手的食指，在洁白的床单上，极其缓慢地，画了一个歪歪扭扭的、简单的勾。

（√）

一个勾。代表“是”，代表“好”，代表……“我在”。

我的眼泪再次决堤。我明白他的意思。他在用他仅能的方式，回应我，安抚我。

我低下头，吻了吻他那只被我捂暖的手背，然后，在他的注视下，我做了一个大胆的举动。我轻轻掀开被子一角，将他那只冰凉的手，小心翼翼地，贴在了我左侧脸颊上。

他的手掌很大，即使虚弱无力，依旧能覆盖我大半边脸颊。那残留的冰凉触感，与我脸颊滚烫的泪痕形成鲜明对比。

他怔住了，手指微微颤动了一下。