她每天都在喝，喝了一个多月。

舌头底下那种甜腻的回甘越来越重，像含着一块永远不会融化的糖。她瘦了很多，眼窝陷下去，颧骨凸出来，皮肤变得薄而透亮，薄到能看见底下的青色血管。镜子里的她不再是以前那个圆润的、气色红润的莫娜扎，她更像一件被摆错了位置的古董——干枯，陈旧，周身散发着老茶仓里那种混合了樟木和石灰的气味。

莫娜扎终于相信了爷爷笔记本里那些她曾经怀疑过的字。那饼7572的茶菁里混着东西，不是正常的茶叶原料，是什么东西的碎屑——极细的，发白的，在乌黑的条索间像骨粉。揉碎了放在指尖捻，指腹上有极其细微的刺痛感，像无数根看不见的针在同时扎进她的皮肤。那些骨粉在沸水的浸润下释放出了某种她这辈子从未体验过的东西——不是物质，是人的意念。它一直在茶饼里活着，只是太久了，久到发霉了。沸水一浇，它从陈化的美梦里惊醒过来，以最原始、最暴烈的方式挤进了那个活人的身体里。

邹炳良和他那一代茶人在七〇年代开始打样7572的时候，发酵用的原料不是现在正常的晒青毛茶。那些留在防空洞最深处的老料被遗忘太久了，在土和石头压着的地底下不吃不喝地待了三十年，已经快死了。它们需要一具活的身体来继续活下去。

莫娜扎放下茶杯，把手伸进口袋里，摸到了一样东西。那是在保险柜底部的角落里发现的，和笔记本、茶饼放在一起。很小，一个巴掌大的棉纸包。她打开棉纸，里面包着一小撮灰白色的粉末，细得像面粉，轻得像灰。她用指甲挑了一点放在舌尖上，什么味道都没有，可她认得那种触感。和那饼茶里的粉末一模一样。

爷爷这辈子，嚼了它很多年。他是在拿自己的身体养这饼茶。把它养在自己身体里，用活人的五脏六腑给它保暖、给它营养、给它续命，等它续够了，再把它吐出来。莫娜扎不知道这个过程持续了多少年，她只知道爷爷活了八十七岁，头发全白了才死，死的时候连骨头都轻了。

那饼茶是从爷爷身上长出来的。

她撬开茶饼的时候那些白色粉末在光线下闪闪发光，细得像骨灰。她不知道那是爷爷的骨头，还是那些困在茶里几十年的旧魂。她喝了这饼茶一个多月，她的指甲盖底下开始泛出一种不正常的暗红色。不是血，是茶渍，渗进了指甲的角质层里。怎么洗都洗不掉，怎么抠都抠不掉，像是从骨头里往外长出来的。

莫娜扎没有停下。她把剩下的茶饼全部撬开，一片一片摊在白瓷盘里。

碎渣散出来的粉尘弥漫在整间茶室，她用指尖捻起一小撮，放在舌头底下含着。那股甜味瞬间炸开，从舌根蔓延到食道，从食道扩散到四肢百骸。她闭上眼睛，感觉到自己的身体变成了一张滤纸，那些白色粉末携带着的、被困了几十年的东西正在穿过她的身体。

每年春天，她会把这一年喝完的茶渣收集起来，装进一个专门烧制的陶罐里，埋在店铺后院那棵老芒果树下。爷爷的笔记里写得很清楚——那是“还魂”，茶吃下去的东西，要让它们回到土里，重新发酵，重新转化，等待下一次被某个人撬开、冲泡、吞咽。

那棵芒果树一年比一年茂盛，结出来的果子一年比一年大。邻居说你这树施了什么肥，她说茶渣。邻居不信。她笑了笑，没解释。

小主，

莫娜扎不知道这个循环要持续多少年。她只知道，她的爷爷在这个店里守着它，守了四十多年。爷爷的爷爷，可能也守过。她喝了它一年多了，她左手无名指的指甲盖底下那片暗红色已经蔓延到整个甲床，指甲盖变得又脆又薄，轻轻一碰就碎。她用胶布缠了好几圈，不让别人看见。

她开始梦见那片七十年代的防空洞。梦里她沿着一条又窄又长的甬道往里走，洞壁上长满了灰白色的霉斑，空气里全是那种混合了樟脑、石灰和腐殖土的复杂气味。洞的最深处堆着茶，成山的茶，被泥土半埋着。她在那堆茶的最底部找到了那饼7572，它安安静静地躺在最下面，饼面上覆着一层薄薄的白霜，她伸手去拿，白霜忽然化了，化成一摊暗红色的液体，从饼面往下淌。她把手缩回来，虎口处已经沾上了那些液体，怎么擦都擦不掉。

她猛地睁开眼，发现自己的枕头湿了一大片。

她没有把手上的暗红色印记藏起来。她每天泡茶给顾客喝，烧水，温杯，投茶，注水，出汤，奉茶。喝过她泡的茶的人都说这茶不一般，说有一股很老很老的味道，说不上来是什么，像这个店本身的气味，又像她这个人身上的气味。

莫娜扎知道，那些气味不是从茶里来的，是从她身上来的。她的身体泡在茶里太久了，连汗液都带上了那股味道。

有一天，一位从昆明来的老茶客坐在她面前喝了三泡茶，忽然放下杯子，看着她。

“你这茶里混了什么东西？”

莫娜扎给他续了一道水，没有说话。

老茶客端起杯子又喝了一口，放下，摇了摇头。“不对。这不是正常的转化。你这是什么料子？”

莫娜扎给老茶客泡了一泡新茶，沏了一杯，把盖碗递给他让他自己闻。老茶客把鼻尖凑近，忽然抬起头看了她一眼。那个眼神里有惊讶，有疑惑，有恐惧，还有一种她读不懂的、复杂到像一口深井的东西。

“你爷爷以前给我喝过一种茶，和这个味道一模一样。他跟我说，等他死了，这茶就不要喝了。他说这话的时候神色不好，像在交代后事。”老茶客沉默了一会儿，“你爷爷走了多久了？”