秋日清晨，天光微亮，E市开往D县的长途大巴缓缓驶出站台。邓大山坐在靠窗位置，手中紧握着一盒降压药和一条厚实的羊毛围巾——那是给母亲李阿婆准备的。身旁，妹妹邓小梅轻声念着手机里的消息：“爸妈今天精神不错，网格员说李阿婆能坐起来了。”

这是邓大山工伤康复后第一次回家。过去半年，他辗转医院、工地、维权中心，几乎忘了“家”的模样。而今，他终于能挺直腰板，以一个儿子的身份，回到父母身边。

车行七小时，翻过三座大山，终于抵达青山村口。远远地，他们看见村头那棵老槐树下，两个佝偻的身影正踮脚张望——是父亲邓老汉，拄着拐杖，身旁是坐在轮椅上的母亲李阿婆。

风起，落叶纷飞，仿佛时光倒流。

“爸！妈！”

邓小梅率先奔过去，声音哽咽。李阿婆浑浊的眼睛瞬间湿润，颤抖的手努力抬起，轻轻抚摸女儿的脸：“瘦了……黑了……苦了啊……”

邓大山走到父亲面前，双膝微屈，几乎要跪下：“爸，我回来了……我没事了，真的没事了。”

邓老汉没说话，只是用力拍了拍儿子的肩膀，眼眶泛红。那双手粗糙如树皮，却传递着千言万语——**责备、心疼、欣慰、释然，尽在这一拍之中。**

轮椅上的李阿婆忽然喃喃：“我天天烧香，求菩萨保佑你们平安……现在，香灰都积了三寸厚……”

姐弟俩闻言，泪如雨下。

走进老屋，尘封的气息扑面而来。墙角贴着孙子小邓的奖状，桌上摆着未吃完的降压药，灶台冷清已久。

“我们来收拾！”邓小梅挽起袖子，开始扫地、擦窗、清洗被褥。邓大山则忙着修理漏水的屋顶、加固松动的木门，还从镇上买来新的保温壶和电热毯。