顾砚站在旧宅门前，望着斑驳的红漆大门，指尖微微收紧。

苏棠在他身后一步之遥，察觉到他的沉默，并未催促，只轻声道：“怎么不进去？”

良久，他才点头，抬脚迈入那扇尘封多年的门。

屋内光线昏暗，空气中弥漫着淡淡的木香和岁月的味道。

王阿姨早已在门口等候，见他们来了，笑意温和，“少爷回来了。”

她将两人领入客厅，又从柜子深处取出一个旧木盒，递给顾砚，“这是你小时候最爱的拼图，我一直留着。”

盒子打开，里面是一副泛黄却精致的拼图，边缘有些破损，图案残缺不全。

顾砚盯着那副拼图，眼神有一瞬的恍惚，仿佛回到童年。

“谢谢你，王阿姨。”苏棠接过木盒，替他道谢，语气温柔。

王阿姨点点头，悄然退下。

室内只剩他们两人。

“你还记得这块拼图吗？”苏棠轻轻问。

顾砚摇头，声音低哑：“我只记得父亲经常带我去花园放风筝……后来的事，我都忘了。”

苏棠没有再说话，只是默默陪着他。

夜色渐沉，屋外风声穿堂而过，带着一丝凉意。

顾砚坐在地板上，一块块拼凑起记忆的碎片。

苏棠在一旁静静看着，偶尔递给他一片卡角的位置。

时间缓缓流逝，拼图逐渐成型。

当最后一块拼好时，画面赫然出现：是年幼的顾砚牵着父亲的手，在草地上奔跑，天空中一只红色风筝高高飞起，笑靥如花。

他怔住了。

那一瞬间，某种柔软的东西击中了心底最坚硬的地方。

“我一直以为……他总是不在家，是因为我做的不够好，他冷漠我，疏远我。”他的声音低得几乎听不见，“原来，他是想让我快乐。”

苏棠心头一酸，轻轻握住他的手。

“他爱你，只是命运太残酷。”她说，“但你现在可以活得自由一些了，不是吗？”

顾砚缓缓抬头，眼眶微红，却没落泪。

他看着苏棠，仿佛第一次看清了她的模样。

“你说得对。”他低声道，“我该为自己活一次。”

阁楼之上，一阵微风吹过，吹动了窗帘，也吹开了尘封已久的抽屉一角。

一本日记本滑落在地，发出轻微的响声。