林薇这才得以近距离看清那些奖状和照片。照片上的女孩青春洋溢，眼神明亮。奖状上的名字是“陈晓雯”。她由衷地赞叹：“真厉害！大叔，您培养了个好女儿！”

“哈哈，是她自己争气！”大叔笑着，眼角的皱纹更深了，却像盛满了蜜糖。他走到餐车侧面，打开一个不锈钢保温桶的盖子，一股浓郁醇厚的豆香气瞬间喷涌而出，霸道地弥漫在凌晨寒冷的空气中，带着一种温暖的生命力，连镜头似乎都能感受到那股升腾的热气。“闻闻，香不香？自家磨的豆浆，豆子都是我一颗颗挑过的！”他语气里满是自豪。

「哇！这豆香！隔着屏幕都闻到了！」

「大叔的女儿好优秀！贴满奖状的餐车太暖了！」

「凌晨三点……一年三百六十五天吗？太不容易了！」

「大叔看着好瘦，搬东西好费劲的样子……」

“香！太香了！”林薇用力点头，凑近保温桶深吸了一口那醉人的豆香，“大叔，您贵姓？做这行很久了吗？”

“我姓陈，陈建国！”大叔一边麻利地给一口大锅里倒入清亮的食用油，打开灶火，一边说道，“做这个啊？也就一年多点吧。”他的语气很平静，仿佛在说一件稀松平常的事。

“才一年？”林薇有些惊讶。凌晨三点出摊，这份坚持和熟练，不像只做了一年。

油锅渐渐升温，细微的油泡开始翻滚。陈建国拿起旁边案板上早已醒发好、切成条的面剂子，动作熟练地捏住两头，轻轻一拉，手腕灵巧地一旋，那白色的面剂子便听话地变成一根粗细均匀的长条，然后被他稳稳地放入油锅。“滋啦——”一声悦耳的脆响，白色的面条瞬间被翻滚的金黄色热油包围，欢快地膨胀起来，颜色迅速由白转黄，边缘泛起细密的金色泡泡，散发出油炸面食特有的、勾魂夺魄的焦香。

陈建国用一双长长的木筷子，专注地拨弄着油锅里翻滚的油条，让它们受热均匀。油烟升腾起来，氤氲了他的面容，他的声音透过油烟传来，平静得像在讲述别人的故事：“以前啊，在厂里干管理，坐办公室的。干了快二十年，以为能干到退休呢。”他顿了顿，用筷子夹起一根炸得金黄酥脆的油条，放在旁边的沥油网上控油，“去年初，厂子效益不好，搞‘优化’。我这年纪，不上不下的，就被‘优化’下来了。”他用了一个时下流行的词，语气里听不出太多怨怼，只有一丝淡淡的、被岁月磨平棱角的无奈。

“一下子没了收入，家里开销大，闺女还在读研，正是花钱的时候。我这心里啊，跟这油锅似的，翻腾得厉害。”他苦笑着摇摇头，又拿起一根面剂子，拉长，旋转，下锅，动作行云流水，“愁啊，整宿整宿睡不着觉。坐吃山空不行，可这把年纪了，还能干啥？好点的工作，人家嫌你老，体力活，又确实有点扛不住。”