外面的雨依旧没有停歇的意思，哗啦啦地敲打着屋顶的青瓦和糊着绵纸的木窗棂。

茶馆内，炭火盆发出轻微的噼啪声，茶香氤氲。

在这片温暖的静谧中，林薇感到紧绷的神经一点点放松下来。

她看着宋姐那双虽然有了岁月痕迹、却依旧灵巧而稳定的手，那双手在擦拭茶具、拨弄炭火时，仿佛蕴含着某种抚慰人心的力量。

“宋姐，”林薇忍不住开口，声音放得很柔，

“您守着这家茶馆，很久了吧？”她环顾四周，那些被岁月磨得温润发亮的老物件，无声地诉说着时光的故事。

宋姐擦拭茶杯的手微微一顿，目光投向窗外迷蒙的雨幕，眼神变得悠远，嘴角那抹温和的笑意里，悄然渗入了一丝难以言喻的复杂。

“是啊，”她缓缓开口，声音像浸透了茶水的棉布，低沉而柔软，

“整整十年了。”她顿了顿，似乎陷入了回忆的河流。

“以前……不是这样的。我也在外面跑过，热闹过。我男人……”她提到这个称呼时，声音几不可闻地颤了一下，

“他是做茶叶生意的，天南海北地跑。我呢，也跟着他跑过不少地方，也参加过那些……茶艺比赛。”