“这么大的雨，家里……不担心吗？”

这个问题似乎触碰到了大姐内心某个柔软的地方。

她啃饼的动作停了下来，沉默了几秒钟。

再开口时，那原本沙哑平静的语调里，注入了一种截然不同的、如同被擦亮的金属般的光泽，一种无法抑制的、沉甸甸的骄傲。

“家里就我和闺女。”

大姐的声音提高了一点，眼神不再涣散，变得明亮而专注，

“她爹走得早。这些年，就我们娘俩儿。”

她顿了顿，仿佛在积蓄力量，然后，那带着骄傲的声音清晰地响起：

“我闺女，去年……考上大学了！重点大学！省城的！”

“真的吗？太好了！”

林薇立刻回应，声音里充满了真诚的喜悦，这喜悦似乎也感染了大姐。

大姐脸上那层疲惫的硬壳仿佛被这话题融化了，第一次露出了一个可以称之为“笑容”的表情，虽然很浅，却让整张脸都生动起来：

“嗯！好大学！学的是那个……计算机！她说以后要当工程师，搞软件，坐办公室，风吹不着雨淋不着。”

她的话语有些笨拙，却饱含着最朴实的憧憬和满足。

“计算机专业啊，前景特别好！”

林薇由衷地赞叹，

“您闺女真棒！您培养得好！”

大姐摆摆手，笑容更深了些，眼角的皱纹也舒展开：

“我哪懂这些，都是她自己争气！打小就懂事，放学回家就写作业，写完还帮我择菜、做饭……那会儿我扫大街，她放了学，就背着小书包，跟在我扫帚后头走，边走边背书……”

大姐陷入了回忆，眼神变得温柔而悠远，

“冬天冷啊，小手冻得通红，还非要帮我推垃圾车……我就骂她，让她回家看书去，她不听……”

林薇静静地听着，捧着温热的保温杯，感受着姜茶带来的暖意和故事里流淌出的温情。

大姐的声音不高，在哗啦啦的雨声背景中，却格外清晰有力。

“高中那三年，是真苦啊。”

大姐叹了口气，那叹息里却带着甜蜜的重量，

“学校远，她住校。一个月才回来一次。每次回来，人看着就瘦一圈。我心疼，想给她炖点肉补补，她总说‘妈，别乱花钱，留着给我攒学费’。这孩子……”

大姐的声音有些哽咽，她抬手飞快地抹了一下眼角，