直播间虽然关闭了拍摄，但录音功能还在默默工作，阿婆温和而充满哲理的声音清晰地传到了另一端守候的粉丝耳中。

【弹幕瞬间炸了：】

【阿婆金句！记笔记！花要舍得剪！】

【露珠滴在手背上那个镜头，绝了！导演在哪里？快拍电影！】

【阿婆看薇薇的眼神好暖啊，是欣赏不是嫉妒，老一辈的从容。】

【呜呜呜，想我奶奶了……】

“阿婆说得真好。”林薇由衷地说，声音里带着一丝不易察觉的感慨。她蹲下身，拖车的拉杆靠在腿边，目光与花摊齐平，更认真地挑选起来，“我想买几枝，插在房间里，看着心情也好。”

“好，好。”阿婆脸上的笑容更深了，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。她放下剪刀，拿起旁边一块干净的湿布擦了擦手，然后仔细地帮林薇挑选。“这枝粉的，颜色嫩，配你好看。”她拿起一枝浅粉色的月季，花瓣层层叠叠，边缘透着点白，娇羞可人。“这枝黄的，精神，看着就欢喜。”她又拿起一枝鹅黄色的，花型饱满，生机勃勃。她熟练地用浸湿的报纸将花茎根部包好，再用一根细细的稻草绳捆扎固定，动作轻柔，仿佛在呵护婴儿。

“阿婆，您在这里摆摊多久了呀？”林薇付了钱，接过那束散发着清香的月季，随口问道，语气里是真诚的好奇。

阿婆接过几张零钱，小心地放进腰间一个同样洗得发白的旧布钱袋里，系好带子。她重新坐回自己的小竹凳上，拿起剪刀，又开始修剪另一捧花，神情在晨光里显得格外安详。

“几十年喽，”阿婆的声音带着悠远的回忆，“从我还是个小姑娘，跟着我姆妈在这里卖花，到现在……这头发都白透喽。”她抬手捋了捋鬓角的白发，笑容里没有苦涩，只有平静的接受。“以前啊，卖的都是自家院子里种的，栀子花、白兰花，香得很，串起来，小姑娘们别在衣襟上，走过一路香一路。现在游客多了，喜欢的也杂了，就种些月季啊、洋牡丹啊这些颜色鲜亮的。”

“那……您一直是一个人？”林薇轻声问，抱着花束，在阿婆旁边一块干净的石阶上坐了下来，也不介意会弄脏她精致的裙子。粉色的拖车安静地立在一旁。

阿婆剪花枝的手顿了顿，目光投向缓缓流淌的河水，眼神有些放空，仿佛穿透了时光。“老头子啊，走得早。”她的声音依旧平静，像在讲述别人的故事，“年轻的时候在船上运货，有一年发大水，船翻了……人就没了。留下我和两个小囡。”

林薇的心微微收紧，抱着花束的手指无意识地收拢。直播间里也安静了一瞬，弹幕飘过一片【阿婆……】、【心疼】的感慨。