我，拉着一个沾满泥点、轮子发出轻微异响的铝合金小拖车，穿着卡其绿工装裤、勾了丝的天鹅绒袜和沾满灰尘的徒步靴，顶着一张被汗水冲刷得有些斑驳的浓妆脸，就这样突兀地闯入了这片精致无瑕的空间。

【大型社死现场预警！】

【门童小哥的眼神！哈哈哈！】

【从难民到贵宾的瞬间切换！】

【薇薇：只要我不尴尬，尴尬的就是别人！】

门童小哥的眼神确实在我身上停留了一瞬，掠过那辆格格不入的小拖车和我的丝袜破洞，但他极高的职业素养让他脸上的微笑没有丝毫变化，反而微微躬身，做了一个标准的“请进”手势。倒是旁边沙发上坐着的一位穿着香奈儿套裙、正优雅地翻看杂志的女士，在我经过时，目光毫不掩饰地扫过我的拖车和靴子，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复了冷淡的矜持。

【感受到了阶级の凝视！】

【富婆：哪来的泥腿子？】

【薇薇挺住！你是付了钱的！】

我深吸一口那沁人心脾的冷气，忽略掉所有目光，拉着我的“战车”，昂首挺胸地走向前台。高跟鞋踩在光洁如冰面的大理石上，发出清脆而略显孤独的“哒哒”声，与周围行李箱轮子低沉的滚动声形成奇异的对比。

前台是三位妆容精致、笑容标准如复制粘贴的女孩。中间那位看到我，眼神里飞快地闪过一丝惊讶，但立刻被专业的笑容覆盖：“女士您好，请问有什么可以为您服务？”

“你好，我有预订。姓林。”我尽量让自己的声音听起来平稳，忽略掉喉咙的干渴。

女孩纤细的手指在键盘上飞快敲击，笑容甜美：“林女士您好！您预订的豪华大床房，已为您准备好。请出示一下您的身份证件。”她目光扫过我身后的小拖车，笑容依旧无懈可击。

办理入住的过程高效而安静。我递上身份证和信用卡预授权时，能感觉到旁边另一位前台小姐的目光在我那沾着泥灰的指甲上短暂停留了一下。我面不改色，心中默念：姐的钻戒在箱子里，姐的底气在心里！

【前台小姐姐：这位客人…很有个性！】

【刷卡！滴！富婆认证！】

【泥指甲下的富婆灵魂！】

拿到沉甸甸的房卡，我几乎是拖着残躯，拉着小拖车，在一位穿着得体西装的行李员陪同下（他主动要求帮忙拉车，被我婉拒了，实在是不好意思），走向电梯。电梯门光洁如镜，映出我此刻的狼狈：头发微乱，妆容晕染，工装裤上蹭了灰，丝袜破洞瞩目，但那双眼睛，却因为即将到来的休憩而亮得惊人。

【电梯镜子：你谁？】

【疲惫但眼神发亮！薇薇加油！】

【房间！浴缸！我来了！】

电梯无声而平稳地上升。走出电梯，踩在柔软厚实的地毯上，顺着指示牌找到房间。刷开房门的瞬间，一股清爽的、属于无人空间的气息涌出。