省训练基地的塑胶球场泛着淡蓝色的光，清晨的风卷着露水，吹在林默的脸上，带着几分凉意。他站在球场边，看着眼前奔跑、跳跃的青年队员们，每个人的肌肉线条都透着力量感，运球的节奏、传球的精准度，都远超他在街头球场遇到的对手。

“林默是吧？”一个穿着黑色训练服的教练走过来，手里拿着一份名单，眼神锐利地上下打量着他，“我是青年队的助理教练张勇，接下来三个月，由我带你训练。”

“张教练好。”林默连忙点头，双手下意识地攥紧了背包带。

“听说你是街头篮球挑战赛出来的？”张勇的语气里带着几分审视，“街头球路子野，节奏乱，在这里，首先要改掉你的坏毛病。今天先测基础数据，跑跳、运球、投篮，看看你的底子到底怎么样。”

基础测试的结果，让林默狠狠泼了一盆冷水。摸高差了五厘米，折返跑比队内平均成绩慢了半秒，就连他最引以为傲的运球，在张勇的眼里也成了“毫无章法的乱晃”。

“你这运球，在街头骗骗防守还行，到了职业赛场，一秒钟就能被断下来。”张勇把战术板扔在他面前，上面画着密密麻麻的跑动路线，“职业篮球讲的是体系、是配合，不是你一个人的单打独斗。从今天起，每天早上加练运球，按照这个节奏来，不准快，不准乱。”

接下来的日子，成了林默的“地狱特训”。每天天不亮，他就被张勇的哨声叫醒，在空无一人的球场上反复练习基础运球——低运球、交叉步运球、背后运球，每一个动作都要精准到毫米，节奏要和张勇的节拍器完全同步。

一开始，林默很不适应。他习惯了街头球场的自由随性，习惯了根据防守变化调整节奏，可在这里，所有动作都有固定的标准，哪怕稍微快了半拍，都会被张勇的怒吼打断。

“停！节奏错了！”张勇的哨声尖锐刺耳，“我说过多少遍，职业赛场的节奏是可控的，不是让你凭着感觉来！”

林默的手心全是汗，篮球在他手里变得越来越沉。他看着身边其他队员轻松完成训练，而自己却在最基础的运球上反复出错，心里的挫败感像潮水一样涌上来。

有好几次，训练结束后，他独自一人留在球场上，对着空荡荡的篮筐，一遍又一遍地拍着球。橡胶与塑胶地碰撞的声音，没有城中村露天球场的回声，却比那时更让他心慌。他想起老头说的“守住心里的节奏”，可在这片专业的球场上，他连最基本的节奏都快守不住了。

一周后的队内对抗赛，林默被分到了替补组。上场后，他试图按照张勇教的战术来打，可身体却像被绑住了一样，手脚僵硬。一次进攻中，他明明看到队友的空位，却因为犹豫，错过了最佳传球时机，最后被对方断球反击，丢了两分。