当天下午，猴子不知怎么搞到档案室钥匙。

他说他舅是后勤的，能通融一小时。

大嘴没拦，我知道他心里已经不信“巧合”这两个字了。

我们三个溜进去时，屋子里一股霉味混着纸尘。

老式铁柜排到顶，标签泛黄卷边。

1998年的记录在最里角，锁着铁皮盒。

翻了近四十分钟，猴子忽然“嘘”了一声。

他抽出一张薄纸，边角烧焦，墨迹模糊。

“无名童尸，性别男，约八岁，死因：车祸，发现地点：土凹村桥下。登记人：张阿八代报。备注：家属拒领，直接化尸。”

我盯着那行字，心往下坠。

“张”字——和鞋垫里的残片对上了。

猴子继续翻，突然又抽出一张。

“成年男尸，身份不明，约四十岁，死因：烧伤致死，发现地同上。家属纠纷未决，暂存冰柜七日。处理人：王师傅监焚。”

我抬头看向大嘴。

他也看着我，眼神发沉。

同一天，同一个地点，一个孩子死于车祸，一个男人烧成焦炭。

孩子没人认领，男人却要“家属纠纷”？

可最关键的是——

为什么一个“车祸死亡”的孩子，鞋底会沾着焚烧过的骨灰？

为什么那个男人，偏偏由王师傅亲手焚烧？

我们拿着复印件回到走廊，正碰上王师傅从锅炉房出来。

小主，

他穿着旧工装，手里拎着扳手，看见我们手里的纸，脚步顿了一下。

大嘴没说话，把那两张记录递过去。

王师傅接过，低头看了很久。

风吹过走廊，把纸页吹得哗啦响。

他终于抬起头，眼神像是穿透了我们，落在某个看不见的地方。

嘴唇动了动，没出声。

然后，他缓缓合上纸，交还给大嘴。

“有些事……”他声音低得几乎听不见，“不是死于哪一场火，而是从哪一场火里开始的。”

他说完就走了，背影佝偻，像突然老了十岁。

大嘴站在原地，手捏着那两张纸，指节发白。

我知道他在想什么。

我也在想。

那个孩子——真的只是死于车祸吗？

我们站在走廊尽头，风从锅炉房那边灌过来，吹得人骨头缝都发凉。

大嘴没动，手里的纸被捏成一团，指节泛白，青筋暴起。

他盯着王师傅的背影，喉咙里像卡了刀片。

“王师傅。”他终于开口，声音哑得不像自己，“那孩子……真不是死于车祸？”

王师傅脚步顿住，没回头。

风吹着他花白的鬓角，工装裤上沾着油污和灰烬。

他站了好久，久到我以为他不会回答了。

可他慢慢转过身，靠在墙边，像是撑不住了。

他抬手抹了把脸，动作迟缓，像在擦掉什么看不见的东西。